Trong các dịp EURO hay World Cup, áo đấu của các đội tuyển quốc gia là một mặt hàng bán cực chạy, đắt hơn tôm tươi. Đặc biệt là áo các đội tuyển như Đức, Tây Ban Nha, Anh...

Thế nhưng, càng chuẩn bị kỹ, càng sản xuất nhiều thì... càng khó kiếm. Hàng cứ cháy như thường.

Ở World Cup 2026, áo đấu đội tuyển Anh, Đức, Tây Ban Nha vẫn là 3 áo đấu được mua nhiều nhất. Hãng Adidas là nhà sản xuất áo cho đội tuyển Đức và Tây Ban Nha, chuẩn bị số lượng từ 3 tháng trước giải vẫn không đủ đáp ứng nhu cầu, dù mỗi chiếc áo có giá 100 euro (khoảng 3 triệu đồng), quần đùi cũng có giá 80 euro. Kèm theo đó, họ rất biết cách kiếm thêm khi in tên, số áo thêm 20 euro. Nếu bạn muốn in logo giải đấu thì xin mời chi thêm 20 euro nữa.

Áo đấu các đội tuyển quốc gia luôn "cháy hàng" tại các kỳ World Cup và EURO. 

Đặc biệt, áo đấu của các siêu sao như Messi, Ronaldo... thì càng khó mua. Bạn đừng nghĩ thời buổi công nghiệp hóa thì việc sản xuất quần áo thể thao đơn giản. Để làm ra những chiếc áo đấu xịn chưa bao giờ là chuyện dễ dàng.

Đối với nhiều người cách đây 4 năm, câu hỏi ngay lập tức hiện ra trong đầu: 6 tháng sau khi vô địch World Cup 2022 cùng đội tuyển Argentina, tại sao Messi, cầu thủ xuất sắc nhất trong thế hệ của anh ấy và được cho là danh thủ hay nhất mọi thời đại, lại rời bỏ Paris hoa lệ để gia nhập Inter Miami-đội bóng chỉ được xếp vào hàng trung bình ở Giải bóng đá nhà nghề Mỹ (MLS)? Đối với Tor Southard (Giám đốc cấp cao phụ trách bóng đá của Adidas ở Bắc Mỹ) và Adidas, có một vấn đề cực kỳ cấp bách sau ngày 7-6-2023. 24 tiếng sau thông báo của Messi, Adidas đã nhận được gần 500.000 yêu cầu từ các cửa hàng và nhà cung cấp về những chiếc áo đấu màu hồng của Inter Miami. Đó là một loại vải cụ thể với thông số màu rõ ràng: Pantone 1895C. Sức hút của Messi với người hâm mộ ở Mỹ như nắng hạn gặp mưa rào.

Tor Southard và các đồng nghiệp của ông hiểu được điều gì sắp xảy ra. Adidas sẽ cần nhiều loại vải màu hồng đó. Các nhân viên của Adidas trong tháng 7-2023 có một ưu tiên cao nhất, đó là tìm đặt loại vải màu hồng Pantone 1895C. Vào ngày Messi tuyên bố ký hợp đồng với Inter Miami, Adidas có sẵn một kho áo đấu của Inter Miami trong các cửa hàng và kho lưu trữ trên khắp nước Mỹ. Và hàng chục nghìn chiếc áo đấu của Inter Miami với tên Messi được bán hết nhanh đến mức Tor Southard gửi báo cáo về đại bản doanh của công ty ở Herzogenaurach (bang Bavaria, Đức) với thông tin ngắn gọn: Lượng áo đấu tồn kho đã hết nhẵn.

Adidas cấp tốc sản xuất áo đấu của Inter Miami với hai thiết kế. Chiếc màu hồng có cổ polo, còn chiếc màu đen có cổ tròn và viền hồng trên tay áo. Giá của trang phục chính thức, hay còn gọi là chính hãng và được sử dụng trong các trận đấu, là 195USD. Bản replica (chọn in tên và số của cầu thủ lên áo đấu) có giá 125USD (cho cả nam và nữ) và phiên bản dành cho trẻ em có giá 105USD...

Khi tôi tác nghiệp tại EURO 2024, tôi đến Nuremberg-nơi đặt đại bản doanh, cơ sở sản xuất của Adidas, vào cửa hàng nơi đặt tổ hợp sản xuất chính của Adidas tại ngoại ô thành phố để mua một chiếc áo đội tuyển Đức. Ấy thế mà vẫn phải đi về, dù khi ấy EURO 2024 mới diễn ra được 3 ngày. Lý do là hãng hết áo cỡ của tôi-cỡ phổ biến ở Đức và châu Âu. Rút kinh nghiệm, tại kỳ World Cup này, tôi đã đặt mua áo đấu của đội tuyển Đức từ rất sớm cho bản thân và bạn bè, nhưng nghe chừng không dễ để có thể mua được vài chiếc ưng ý.