Tạm biệt Nhật Bản, ASIAD 20 và những kỷ niệm khó quên

Mới ngày nào chúng tôi còn háo hức đặt chân xuống sân bay Nagoya, bắt đầu hành trình tác nghiệp tại Á vận hội. Vậy mà giờ đây, khi những cuộc tranh tài cuối cùng khép lại, những khán đài dần vắng người, các vận động viên chuẩn bị trở về quê nhà, chúng tôi cũng bắt đầu thu dọn hành lý để nói lời tạm biệt với đất nước mặt trời mọc.

Tác giả bài viết (bên phải) và nhà vô địch ASIAD 20 Nguyễn Ngọc Trâm. Ảnh: MINH PHƯƠNG

2 tuần ở Nhật Bản không phải là một khoảng thời gian quá dài, nếu so với các sự kiện thể thao lớn như Euro hay World Cup mà tôi từng trực tiếp tác nghiệp. Nhưng với một phóng viên thể thao, từng ngày ở một kỳ đại hội lớn lại chứa đựng quá nhiều câu chuyện. Có những câu chuyện nằm trên sân đấu. Có những câu chuyện nằm sau "cánh gà". Và cũng có những câu chuyện chẳng liên quan trực tiếp đến thể thao, nhưng lại trở thành những ký ức khó quên nhất.

Trong những bài viết trước, tôi đã kể khá nhiều về người Nhật Bản, về văn hóa Nhật Bản và cách nước chủ nhà đưa những nét văn hóa ấy đến gần hơn với những vị khách quốc tế thông qua ASIAD. Từ linh vật HONOHON gắn với hình ảnh Shachihoko – biểu tượng đặc trưng của Nagoya, đến những khu trải nghiệm văn hóa matcha, những chương trình giới thiệu trang phục truyền thống, những sản phẩm lưu niệm xuất hiện ở khắp các cửa hàng.

Tôi cũng đã kể về cách người Nhật Bản tận hưởng ASIAD như một “đứa con tinh thần” của mình. Họ đến các nhà thi đấu để xem những môn thể thao đôi khi rất ít khi xuất hiện trên truyền hình. Họ ngồi lặng lẽ theo dõi các vận động viên. Họ dành những tràng pháo tay cho một màn trình diễn đẹp, bất kể vận động viên đó đến từ Nhật Bản hay một quốc gia nào khác. Và sau khi khán giả ra về, những nhà thi đấu vẫn sạch sẽ, gọn gàng như thể chưa từng có hàng nghìn người vừa ngồi ở đó.

Những câu chuyện ấy có lẽ sẽ còn ở lại rất lâu trong ký ức của tôi. Nhưng đến ngày chia tay, tôi nhận ra ASIAD ở Nhật Bản để lại nhiều hơn thế. Nó không chỉ nằm trong những nhà thi đấu. Nó nằm trên những con phố mà chúng tôi đi qua mỗi ngày. Nằm trong những chuyến tàu, những cửa hàng tiện lợi, những bữa ăn vội giữa buổi tác nghiệp. Nằm trong những nụ cười của người Nhật Bản khi chúng tôi cần giúp đỡ. Và đôi khi, nằm trong những điều rất nhỏ mà bình thường có thể chúng ta chẳng để ý.

Trong suốt những ngày ở Nhật Bản, tôi gần như không nhìn thấy rác trên đường phố. Ở nhiều nơi, muốn đường phố sạch thì người ta phải bố trí rất nhiều thùng rác để người dân bỏ rác đúng chỗ. Nhưng ở Nhật Bản, dường như người dân đã quen với việc tự mang rác theo mình. Có thể một chai nước rỗng sẽ được giữ trong túi. Một chiếc vỏ bánh sẽ được cất lại. Và đến khi tìm được nơi phù hợp, nó mới được bỏ đi. Không phải vì có ai đó đứng cạnh nhắc nhở. Mà bởi họ đã hình thành thói quen.

Đó là một trong những điều khiến một phóng viên đến từ Việt Nam như tôi cảm thấy rất khác biệt khi trải nghiệm cuộc sống ở Nhật Bản. Nhưng nếu sự sạch sẽ khiến tôi ấn tượng, thì sự thân thiện của người Nhật Bản lại khiến tôi cảm thấy ấm áp. Và rất nhiều lần, chúng tôi nhận được sự hỗ trợ từ những người xa lạ. Họ có thể không nói được tiếng Anh thật trôi chảy. Chúng tôi cũng không biết tiếng Nhật Bản đủ để giao tiếp. Nhưng bằng vài từ đơn giản, những động tác chỉ đường và một nụ cười, chúng tôi vẫn hiểu nhau. Đó là một thứ ngôn ngữ rất đặc biệt, ngôn ngữ của sự tử tế.

Nhóm phóng viên Việt Nam tác nghiệp tại ASIAD 20. Ảnh: MINH PHƯƠNG

Tôi cũng đặc biệt ấn tượng với đội ngũ tình nguyện viên của ASIAD 20. Họ xuất hiện ở gần như mọi nơi đông người, tại các nhà thi đấu, các khu vực công cộng, những điểm trung chuyển… Có người trẻ, có những cô chú lớn tuổi và có cả những người khuyết tật. Mỗi người một nhiệm vụ, một vị trí, nhưng đều có chung một điểm là luôn sẵn sàng hỗ trợ chúng tôi. Mỗi người góp một phần nhỏ để tạo nên một ASIAD trọn vẹn.

Với đoàn thể thao Việt Nam, những ngày tại ASIAD 20 cũng là một hành trình đầy nỗ lực. Có niềm vui của chiến thắng, có sự tiếc nuối sau những thất bại, có những khoảnh khắc các vận động viên đứng trên bục nhận huy chương và cũng có những giọt nước mắt khi giấc mơ chưa thể trở thành hiện thực. Nhưng thể thao vốn là như vậy. Không phải ai cũng có thể bước lên bục cao nhất. Điều quan trọng là họ đã chiến đấu hết mình cho màu cờ sắc áo. Và những nỗ lực ấy xứng đáng được ghi nhận.

Từ góc nhìn của một phóng viên Việt Nam, tôi càng trân trọng những khoảnh khắc ấy sau khi đã chứng kiến rất nhiều vận động viên từ khắp châu Á thi đấu. Có lẽ vì thế mà slogan “Nơi đây châu Á hòa là một” trở nên ý nghĩa hơn sau những ngày chúng tôi trải nghiệm đại hội. Một châu Á với nhiều quốc gia, nhiều ngôn ngữ, rất nhiều nền văn hóa nhưng cùng gặp nhau ở một nơi, cùng tranh tài, cùng cổ vũ và cùng chia sẻ những cảm xúc của thể thao.

Cảm ơn Nhật Bản vì những ngày tháng ấy. Cảm ơn ASIAD 20 vì những cuộc tranh tài, những cảm xúc và những câu chuyện không thể nào quên. Tạm biệt Nagoya, nơi chúng tôi đã sống cùng thể thao, cùng những câu chuyện và cùng những con người rất đặc biệt trong 2 tuần qua. Cuộc vui nào rồi cũng có lúc kết thúc nhưng những ký ức đẹp thì không. Hẹn gặp lại ASIAD 21 sau 4 năm nữa ở Qatar.