QĐND - Đã ở cái tuổi xế chiều, tôi ít ngủ, lại mắc chứng đau đầu. Mấy đứa con tôi khuyên, bố nên đi khám xem bệnh tình hình sức khỏe thế nào để cho đỡ lo bố à! Chúng nói mãi nên tôi đi khám thử, nhưng là khám ở chỗ bác sĩ “hành nghề” tư nhân. Theo đơn thuốc bác sĩ kê cho tôi trong đơn thì có lọ thuốc “thần kinh tổng hợp”. Tôi mua kèm cùng vài thứ thuốc thông thường khác, bụng bảo dạ chắc bệnh tình sẽ thuyên giảm nhanh thôi.

Đến tối, cơm nước xong xuôi, tôi lấy thuốc ra uống thì đứa cháu nội chạy sang; thấy vậy nó liền hỏi: “Ông ốm hay sao mà phải uống thuốc?”. Tôi đưa lọ thuốc thần kinh cho cháu xem và nói “Ông bị đau đầu, mất ngủ; đi khám họ cho ông thuốc này”.

Nó đón lọ thuốc trên tay tôi hỏi, “ông mua lọ thuốc này bao nhiêu tiền?”.

Nhấp chén trà, tôi đáp: “Hai mươi ngàn đồng con ạ!”.

Đứa cháu nhìn kỹ trên mặt mấy viên thuốc có khắc chìm hai chữ T.K đột nhiên sửng sốt: “Thuốc của ta sản xuất ông ạ! Thuốc này chỉ  sáu nghìn đồng một lọ thôi. Ông mua bị “hớ” rồi!”.

Rồi nó giải thích thêm: Họ tìm cách “mông má” đấy ông ạ. Họ mua thuốc chính hiệu rồi bóc nhãn “giảm đau thần kinh” và dính nhãn “thần kinh tổng hợp” vào” để bán được nhiều tiền hơn. Thấy tôi còn hoài nghi, nó tiếp: “Ông chờ con một chút”.

Rồi nó chạy ù về lấy sang cho tôi xem một lọ thuốc “giảm đau thần kinh” y hệt như thuốc tôi mua. Lúc này tôi mới ngớ ra không tin vào mắt mình nữa. Tôi nghĩ không biết họ đã qua mắt được bao nhiêu người bằng hình thức “mông má”  trên và thu về được bao nhiêu tiền nhờ cái kiểu gian lận đánh tráo này. Chuyện thương trường cũng lắm thứ oái ăm!.

BÙI VŨ LIÊM