QĐND - Tôi về thăm anh bạn ở thôn Sáu, xã X, huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ An. Đang dùng bữa cơm thân mật cùng gia đình thì nghe tiếng đập phá soong nồi, bát đĩa nhà bên cạnh. Nhìn sang, thấy một phụ nữ ôm đứa con, vừa khóc vừa chạy ra ngõ. Bạn tôi trấn an: "Ôi dào, chuyện thường ngày ở huyện ấy mà. Không biết cậu sống ở phố xá thế nào, chứ quê mình bây giờ rượu chè kinh khủng lắm, ở đâu có lễ lạt, hội hè, đám hiếu, đám hỷ là ở đó người ta thi nhau uống rượu say mèm. Rượu vào, sinh ra chửi mắng nhau...".

Qua tìm hiểu tôi được biết, khoảng vài năm trở lại đây "cơn lốc rượu" đã làm xáo trộn cuộc sống của người dân nơi đây. Có người uống hết cả lít rượu. Nếu trong làng có đám đình, giỗ chạp hội hè thì đơn vị tính bằng... can. Số người gia nhập đội quân "say xỉn" ngày càng đông, có cả người già, trung niên, thanh niên và phần đông là kinh tế rất khó khăn. Cách đây hai tháng, ông Đặng Huy Tuân, 81 tuổi, uống rượu say bị trúng gió rơi xuống ao trước nhà chết đuối. Ông Nguyễn Thế Trang, 61 tuổi, cũng vì nghiện rượu đã bán hết đồ đạc trong nhà, nợ nần, túng quẫn, ông đã thắt cổ tự tử. "Thầy giáo làng" vừa nghỉ hưu Nguyễn Phi Quang đã chết trên đường đến bệnh viện do uống rượu bị chảy máu dạ dày. Vụ gặt vừa rồi, anh Nguyễn Xuân Phúc lái xe bò đi chở lúa, do đang trong trạng thái "nửa tỉnh nửa say", nên khi xuống dốc đã bị ngã, xe chèn qua người, chết ngay tại chỗ, để lại người vợ trẻ và hai đứa con thơ.

Có lẽ những cái chết đáng tiếc đó vẫn chưa đủ cảnh tỉnh nhiều người xung quanh. Chỉ khoảng vài năm trở lại đây, đã có 4 người vợ trẻ trong làng chủ động viết đơn xin ly hôn, hoặc phải ôm con trốn biệt vào Nam sinh sống vì không chịu được những trận đòn roi của ông chồng nghiện rượu. Trước đây, vợ chồng chị Nhâm sống rất hạnh phúc, trong nhà luôn tràn ngập tiếng cười. Người chồng quanh năm chỉ biết lam lũ làm ăn chăm lo cho cuộc sống gia đình, song vì nghe bạn bè rủ rê khiến anh trượt dài trên "con đường rượu bia" lúc nào không hay. Chị Nhâm tâm sự trong nước mắt: "Bình thường, anh Dũng nhà em sống rất hiền lành, nhưng mỗi khi uống rượu là tìm cớ chửi mắng, đánh đập mẹ con em thậm tệ. Em còn có thể chịu đựng được, chỉ sợ anh ấy nhẫn tâm quá tay với hai đứa con thì tội lắm!".

Từ hôm ở nhà bạn về, tôi không thể nào quên được những hình ảnh và những lời tâm sự đáng buồn ấy.  

Đặng Hữu Thi