Chúng tôi đến Đài quan sát B, Đoàn phòng không B75 giữa ngày nắng lửa. Đường lên đài quan sát ngoằn nghèo, uốn khúc như một con rắn khổng lồ vắt lên điểm cao chênh vênh. Đài trưởng Trần Văn Khương cùng Hạ sĩ Phan Quý Phong vui vẻ ra đón chúng tôi. Hạ sĩ Phong kể về công việc của cán bộ, chiến sĩ một cách tự hào. Niềm vui lớn nhất của anh em là ngày ngày quan sát, phát hiện các mục tiêu trên không, kịp thời báo về sở chỉ huy đơn vị, góp phần giữ bình yên bầu trời Tổ quốc. Được hỏi về cuộc sống nơi đây, đài trưởng Khương tâm sự: Khó khăn nơi đây rất nhiều, nhưng vất vả nhất là khi thời tiết ảnh hưởng đến nhiệm vụ “canh trời” của các anh. Ngay giữa mùa hè, nơi đây sáng, chiều sương mù luôn bao phủ; mùa mưa hay có gió lốc lớn, nên hệ thống thông tin liên lạc thường xuyên phải củng cố. Có thời điểm mưa dai dẳng, đường xuống núi bị cắt đứt, anh em tổ đài phải ăn mì tôm ròng rã cả tuần…

Dẫu công việc, gian khó nơi đây anh em không nói nhiều, nhưng chúng tôi biết, trong điều kiện phương tiện còn thiếu thốn, ngoài quan sát bằng mắt, những người lính canh trời còn phải “nhìn bằng tai” mới bảo đảm được yêu cầu nhiệm vụ. Nhiều năm qua, đài chưa khi nào bỏ sót, lọt mục tiêu trên không. Tập thể cán bộ, chiến sĩ luôn hoàn thành tốt nhiệm vụ trong mọi tình huống; ba năm liên tục được cấp trên tặng bằng khen, giấy khen.

Chia tay những người lính trên đỉnh mây mù, trên đường xuống núi, chúng tôi gặp một chiến sĩ đang ì ạch gùi can nước 20 lít lên đỉnh dốc, càng khâm phục tinh thần vượt mọi khó khăn gian khổ, bám trụ hoàn thành tốt nhiệm vụ của cán bộ, chiến sĩ nơi đây.

NGUYỄN SĨ LONG