Trước khi được ra khỏi đơn vị, chỉ huy đã gọi Dũng lên giao nhiệm vụ, nhắc nhở việc thực hiện nghiêm lễ tiết tác phong quân nhân, ý thức trong tham gia giao thông, chấp hành các quy định tại địa phương. Dũng vâng vâng dạ dạ, khấp khởi cầm giấy nghỉ phép nhanh chóng rời doanh trại.
Ở trong đơn vị suốt ngày điều lệnh với tác phong, giờ được ra ngoài Dũng cảm thấy khá thoải mái. Có lẽ vì thế Dũng quên luôn những lời chỉ huy đơn vị dặn dò. Việc đầu tiên, Dũng nhanh chóng ra nhà bạn thân cách đơn vị không xa gửi tạm chiếc ba lô. Dũng cũng đã hẹn bạn gái chiều nay sẽ tổ chức sinh nhật tại quán cà phê quen thuộc. Thanh niên đi chơi bây giờ phải hiện đại quần nọ áo kia, chứ ai lại diện quân phục "đóng thùng”. Nghĩ thế Dũng liền mượn bộ quần áo của bạn mặc vào, tóc vuốt keo bóng mượt. Ngắm nghía trước gương, Dũng cảm thấy tự tin với sự thay đổi trang phục của mình. Xong xuôi, Dũng mượn chiếc xe máy hiệu Airblade phóng vút đến đón bạn gái.
Trên đường đi, đầu óc Dũng nghĩ ra bao nhiêu dự định, chuẩn bị bao nhiêu câu nói dành cho người yêu. Tâm trạng lâng lâng, Dũng phóng xe khá nhanh, không chú ý đến đường sá và các phương tiện xung quanh. Đúng lúc ngang qua bến xe, Dũng bỗng giật thót mình khi nghe tiếng còi. Chiếc xe kiểm soát quân sự áp sát xe Dũng vào phía vỉa hè. Dũng đi chậm lại và đỗ vào đúng nơi quy định. Đồng chí kiểm soát quân sự khu vực chào Dũng và yêu cầu kiểm tra giấy tờ.
Dũng hơi bất ngờ, nhìn lại mình nào có gì khác với mọi người xung quanh, sao mấy đồng chí này biết mình là bộ đội. Dũng ngập ngừng nói:
- Mấy đồng chí có việc gì mà kiểm tra tôi?
- Đồng chí đã mặc sai lễ tiết tác phong quân nhân...
- Tôi mặc quần áo dân sự cả, có gì liên quan đến bộ đội đâu.
Trước thái độ không thành khẩn, đồng chí kiểm soát quân sự yêu cầu Dũng kéo hai ống quần lên kiểm tra, dưới chân Dũng vẫn còn nguyên đôi tất màu xanh lá cây. Song điều mà tổ kiểm soát quân sự nghiêm khắc nhắc nhở là do Dũng đã phóng tốc độ cao, nguy cơ gây tai nạn cho bản thân và những người xung quanh. Thì ra trong lúc đi vội, Dũng đã không kịp thay tất, cứ thế mang giày lên xe, lại còn phóng nhanh, vượt ẩu sai quy định. Lúc này, Dũng đã nhận ra sai sót và hứa sửa chữa khuyết điểm. Sau đợt nghỉ phép lên đơn vị, Dũng đã báo cáo với chỉ huy và tự phê bình nghiêm khắc trước tập thể quân nhân.
VŨ DUY