Mùa bay hối hả bắt đầu bằng những buổi sáng như vậy. Người khẩn trương, phương tiện, máy bay cơ động nhanh chóng. Sân bay ì ầm những thanh âm sôi động. Mùi dầu mỡ được nắng cô lại đặc quánh, khen khét trong không trung. Làm tốt công tác chuẩn bị, anh nhanh chóng tiếp thu máy bay. Theo giờ hiệp đồng, máy bay lăn ra đường băng cất cánh.

leftcenterrightdel
Biên đội máy bay SU-22 thực hành công kích mục tiêu. Ảnh: Nam Yến. 

Có đến sân bay vào những ngày hè này mới thấm sự vất vả. Nơi ấy không thơ mộng như tôi vẫn tưởng tượng. Những dải đường băng dài tít tắp. Nắng chiếu xuống, hơi nóng bốc lên ngùn ngụt. Nhìn xa tôi bỗng thấy loang loáng nước. Cái cảm giác ấy dễ khiến người ta lầm tưởng đang ở giữa sa mạc mà gặp một ốc đảo xanh.

Nhưng không, tất cả đều là ảo ảnh. Hơi nóng hầm hập như vắt kiệt sức người, mồ hôi chưa kịp thấm đã khô lại, miệng đắng ngắt. Nắng cháy khô những vạt cỏ tranh khắc khoải. Gió ràn rạt cuốn theo từng sợi bông lau bay đi xa mãi. Giữa cái khắc nghiệt nhọc nhằn ấy, những người lính bay vẫn miệt mài cất cánh.

Ở trên tầng cao, anh đang thực hiện bài bay nhào lộn trên máy bay Su-22. Những âm thanh ầm ào lướt nhanh xé ngang bầu trời. Qua đối không, những khẩu lệnh giữa chỉ huy bay và phi công vang lên dứt khoát. Kết thúc bài bay, từ phía chân trời, chiếc máy bay vòng về hạ cánh, bung dù, lăn trên đường băng.

Khi máy bay dừng tại sân đỗ, anh mở buồng lái bước xuống. Đồng đội hân hoan chúc mừng. Những cái bắt tay thật chặt như lời động viên, tiếp thêm sức mạnh cho người phi công trẻ. Gương mặt anh bừng bừng rạng rỡ. Những giọt mồ hôi rịn ra thấm vào mũ bay. Vất vả là vậy nhưng ánh mắt anh lấp lánh niềm vui vì đã hoàn thành tốt khoa mục huấn luyện.

Vào đơn vị, chứng kiến người phi công trẻ ham bay say học, tôi càng thêm cảm phục về tinh thần và ý chí của anh. Nơi sân bay bỏng rát, ngày ngày anh cùng đồng đội xuất kích. Anh yêu bầu trời, yêu những cánh bay, luôn vững tay lái mỗi lần cất cánh. Tôi cảm mến cả sự chân thành, mộc mạc của người lính bay gửi tuổi xuân trên những tầng mây. Với người phi công, bầu trời là cuộc sống. Anh cùng đồng đội vẫn đang miệt mài ngày đêm vững tay lái bảo vệ bầu trời Tổ quốc thân yêu.

THƯ NGỌC