Nhớ mãi Tết Độc lập ở Tả Mù Cán

QĐND - Quàng tay qua vai, lão Phìn nài tôi uống thêm một chén rượu nữa. Dưới sân, con trâu đầu đàn đeo mõ cứ nghênh đầu, nhìn hai người một già một trẻ đối ẩm. Ực một hơi, lão Phìn hỏi: “Rượu ngon không?”. “Ngon”. “Thịt ngon không?”. “Ngon lắm”. “Thịt của Đại đội 19 công binh (Bộ CHQS tỉnh Hà Giang) biếu lão đấy”...

Chỉ tay xuống chuồng lợn, lão Phìn kể: “Tháng trước, đại đội nhờ cái chuồng của lão để nuôi 3 con lợn. Lão thỏa thuận, nhờ chuồng thì phải nuôi hộ một con. Giờ lão lại lo sau này đại đội rời đi, thì lợn của lão không biết sống ra sao”. Tôi nhìn lão lấy làm ngạc nhiên. Lão Phìn rót rượu, khề khà: “Lợn của lão được mấy anh bộ đội nuôi giúp. Sau này bộ đội đi, lão nuôi không tốt bằng bộ đội đâu".

Lát sau, gần nhà lão Phìn, một cảnh tượng vô cùng thú vị diễn ra trên đồng cỏ. Chuyện là con lợn của Đại đội 19 công binh xổng chuồng. Tiếng chó sủa vang cả góc núi rừng. Hai con chó của đại đội tả xung hữu đột, đánh hơi con lợn đen xổng chuồng cực nhanh, xông vào cắn tai lợn, sủa inh lên báo hiệu cho chủ. Ở phía trên, Phó đại đội trưởng, Thượng úy Đỗ Tiến Dũng hô to: “Đấy, sau tảng đá lởm chởm kia kìa; cẩn thận kẻo lợn cắn. Lấy dây trói cẩn thận nhé”.

“Bữa nay là Tết Độc lập, đại đội tổ chức cho anh em ăn tươi một chút. Đại đội cũng có mời lãnh đạo xã Xín Mần (huyện Xín Mần, tỉnh Hà Giang) vào dự bữa cơm thân mật cho vui”, Đại đội trưởng, Trung tá Vũ Hồng Mạnh cho tôi hay.

Loáng sau, con lợn đen đã được bày ra phản. Đảm nhận nhiệm vụ pha thịt là Trung úy Lê Văn Tuyến, được anh em trong đại đội gọi bằng “nick name” Tuyến “điện”. Không rõ chữ “điện” ám chỉ điều gì nhưng thấy ngay, Tuyến pha thịt nhanh như… điện. Mà tay này pha thịt với một niềm đam mê bất tận. Tuyến xoay ngược dao, lấy cán dao chọc mạnh vào xương để tách xương và thịt; lưỡi dao mảnh như lá liễu “hôn” tay mà không hay. Đứng cạnh, mình thót tim, kêu toáng lên: “Cẩn thận, Tuyến. Dao vào tay rồi kìa”.

Đại đội 19 công binh lên đường rà phá bom mìn vật liệu nổ ở thôn Tả Mù Cán, bản Tả Ngải Tủng.

Một hồi, đã thấy Tuyến ngồi trong bếp chia cỗ lòng. Tuyến “điện” hô: “Sáu mâm, sáu đĩa nhé… Đĩa bé thế này chia sao đủ, lấy thêm cho anh sáu đĩa nữa”. Ngồi cạnh, thấy tay này chia thịt, cứ nhón 2-3 miếng vào đĩa, mình sốt ruột, kêu: “Bốc ào đi”. “Chia đều chứ anh. Đại đội em, từ sĩ quan chỉ huy, quân nhân chuyên nghiệp cho đến anh em mới vào, đều ăn uống như nhau, bình đẳng. Chia đều thì đĩa nào cũng có miếng nọ miếng kia”. “Thật không?”. “Ơ, chốc anh cầm chén sang mâm chiến sĩ, xem có khác gì mâm của bọn em và mâm chỉ huy không”.

Hỏi vậy thôi chứ trước khi xuống Đại đội 19 công binh, đã được nghe đồng chí Đại tá Trịnh Văn Quyết, Chính ủy Bộ CHQS tỉnh Hà Giang khen đơn vị: “Ở Đại đội 19 công binh, anh em tình cảm lắm, sống với nhau có trước có sau, làm gì cũng biết trên biết dưới, thương yêu đùm bọc. Đơn vị chưa bao giờ vi phạm kỷ luật. Đại đội trưởng Vũ Hồng Mạnh nhiều năm liền là chiến sĩ thi đua, đơn vị được tặng thưởng nhiều bằng khen”.

Bữa cơm mừng Tết Độc lập ở Đại đội 19 công binh chỗ ngồi tuy hẹp nhưng tình cảm thì mênh mông. Được vài tuần rượu, Phó chủ tịch xã Vàng Văn Thanh vỗ vai Đại đội trưởng Vũ Hồng Mạnh, ngỏ lời: “Mấy bữa nữa, xã làm đường đại đoàn kết, nhân bữa nay các anh mời cơm, cũng xin có lời nhờ đại đội cử chiến sĩ làm đường cùng dân bản”. “Tưởng chi, việc nên làm mà. Anh yên tâm, đại đội sẽ tùy tình hình công việc, cử người tham gia”. Ngồi cạnh tôi, Phó bí thư xã Đỗ Ngọc Chiến tâm sự: “Đại đội 19 công binh về đây chưa lâu nhưng làm được nhiều việc giúp dân, giúp xã. Vẫn biết nhiệm vụ của đơn vị là rà phá bom mìn vật nổ trên diện tích 20ha ở thôn Tả Mù Cán, bản Tả Ngải Tủng là hết sức nặng nề, nhưng khi có việc quan trọng, xã và các đoàn thể vẫn phải nhờ các đồng chí ở đại đội giúp một tay"...

Bài và ảnh: ĐÌNH HÙNG