Gần một năm nay, nhà ông bà Ba ở đầu xóm tôi cứ buồn như đưa đám. Ông Ba không còn thường xuyên qua lại hàng xóm chơi như trước nữa. Mỗi tuần, bà Ba chỉ đi chợ một lần, mua đồ ăn dự trữ cho cả tuần rồi quanh quẩn ở nhà. Xóm tôi, ai cũng hiểu căn nguyên của chuyện này.

Chẳng là, dạo ấy con gái của ông bà yêu một anh ở làng bên. Sau mấy năm qua lại tìm hiểu, anh chị quyết định tổ chức lễ cưới. Thấy chàng rể tương lai ngoan hiền, chịu khó, ông bà Ba cũng thuận tình. Rồi nhà trai sang xin cưới, đề nghị nhà gái chọn ngày lành tháng tốt để cử hành hôn lễ. Bà Ba sốt sắng chuẩn bị lên đường, đến tận một xã ở biên giới, nhờ thầy thật “cao tay” chọn giúp ngày đẹp cho con gái lên xe hoa.

Hai hôm sau bà trở về, nhất quyết bắt con từ chối hôn lễ. Bà bảo, thầy bói nói rằng, con gái bà tuổi Hợi, còn người yêu của cô tuổi Dần, phạm vào “tứ hành xung”, nếu lấy nhau sẽ âm dương cách biệt. Ông Ba vốn cũng là người mê tín dị đoan, gật gù tán thành ý của vợ. Thế là, mặc con gái khóc lóc van xin, ông bà một mực đem cau trầu dạm ngõ trả lại nhà trai.

Hai bên gia đình không cho qua lại, nhưng anh chị vẫn lén lút hẹn gặp nhau. La mắng con gái cũng vô hiệu, ông bà Ba đến tận nhà để “cảnh cáo” chàng trai phải tránh xa con gái mình ra. Uất ức, chỉ vài tháng sau, bố mẹ anh này ép con trai cưới một cô gái khác xã. Không chịu nổi cú sốc ấy, con gái của ông bà Ba bỏ nhà đi biệt. Gần một năm rồi, chẳng ai hay tin tức gì của cô. Ông bà Ba và cả anh em, họ hàng nhiều lần đi tìm cô nhưng vẫn vô vọng.

Bây giờ, cứ chiều chiều, bà Ba lại ngồi gõ mõ tụng kinh, cầu cho con gái bình an vô sự trở về.

BẢO VY