Mẹ đành thất hứa với con...

Minh Ngọc thương yêu!

Hôm nay sinh nhật con gái bé bỏng tròn 5 tuổi mà mẹ lại đi chống dịch, không thể ở bên con và mua tặng con món quà mà con hằng mong ước... 

Mẹ không thể quên đêm 5-5, xã Mão Điền, huyện Thuận Thành phát hiện ca mắc Covid-19 đầu tiên của tỉnh Bắc Ninh. Ngay đêm đó, mẹ cùng các đồng nghiệp của Trạm Y tế xã Hoài Thượng được điều động tham gia truy vết, lấy mẫu xét nghiệm cùng các bác sĩ ở Trung tâm Y tế huyện Thuận Thành. Phơi vội chậu quần áo mới giặt, mẹ chỉ kịp chuẩn bị các vật dụng cá nhân cần thiết. Quốc Cường (4 tuổi) ôm chân mẹ khóc đòi “mẹ ở nhà với con”, còn con-con gái Minh Ngọc của mẹ (5 tuổi) thường ngày rất tự lập, biết giúp mẹ trông em nhưng hôm nay cũng lã chã nước mắt bảo “sắp đến sinh nhật con rồi mẹ còn đi”. Thương hai con quá nhưng nhiệm vụ và bao đồng nghiệp đang chờ, mẹ không thể không đi. Sau khi dặn dò hai con chuyện ăn uống, học hành, mẹ còn nhớ dặn bố các con: “Anh ở nhà tự chăm lo bản thân nhé. Em sẽ gửi tiền nhờ mợ thỉnh thoảng mua thức ăn mang đến cho anh. Giờ em đưa con sang gửi bà nội. Chuyến này chắc em phải đi dài ngày, anh ạ...”.

Mắt bố nhòe đi vì thương mẹ. Mẹ biết chứ! Nhưng mẹ còn thương bố hơn vì mẹ biết, vắng mẹ, bố sẽ vất vả rất nhiều. Bố các con từ một người đàn ông khỏe mạnh, sau lần bị điện giật đã bị mất một bên chân, teo một cánh tay và không còn khả năng lao động. Số tiền lương 4,7 triệu đồng và 300 nghìn đồng tiền trực hằng tháng của mẹ giờ đây phải chia nhỏ từng phần sao đủ chi tiêu cho 4 miệng ăn, trong khi 2 con đang tuổi đến trường. Cái nhà mà gia đình mình đang ở cũng là mượn của một người thân trong dòng họ.

Một tay bế Quốc Cường, một tay dắt Minh Ngọc, ngay trong đêm mẹ đưa các con sang gửi bà nội. Bà ngoại mất sớm, may các con còn có bà nội, năm nay bà đã 70 tuổi. Các con nhớ ngoan, nghe lời bà, để mẹ yên tâm công tác, để bố không phải vất vả ngược xuôi.

Ngay sáng hôm sau, mẹ bước vào guồng quay công việc, suốt từ sáng đến khuya, mỗi ngày chỉ chợp mắt được vài giờ đồng hồ. Không chỉ làm những công việc chuyên môn, mẹ cùng các y, bác sĩ ở tâm dịch còn làm đủ thứ việc, kể cả khuân vác đồ. Có những ngày, nhóm của mẹ xuất phát từ sáng sớm vào các điểm dịch, đến chiều mới được ăn cơm, vừa ăn xong lại vội vàng mặc quần áo bảo hộ để tiếp tục lấy mẫu xét nghiệm. Làm việc đến 2-3 giờ sáng, thậm chí xuyên đêm, có lúc mệt không muốn ăn uống gì, mọi người chỉ uống sữa hoặc viên bù nước. Rồi có hôm mới bắt đầu ngồi vào bàn ăn, có báo động, mẹ lại đứng dậy đi làm ngay. Dọc đường, mọi người hỏi chuyện, mẹ chẳng thể nhớ mình đã ăn cơm chưa nữa. Mệt mỏi là vậy, căng thẳng là vậy nhưng lúc nào mẹ cũng tự nhủ phải cố gắng. Bởi sau lưng mẹ còn cả một gia đình mong chờ mẹ sớm trở về. Nhiều đêm xong việc cũng đã sang ngày mới, mẹ muốn gọi điện về nhà nhưng đành bấm bụng vì giờ này các con ngủ rồi. Hôm trước, Quốc Cường bị ốm, khóc đòi mẹ qua điện thoại, nhưng mẹ không biết phải làm thế nào. Khó khăn nhất với mẹ là trả lời câu hỏi của các con: “Sao mẹ đi lâu thế, bao giờ mẹ về?”.

Thoắt cái, hôm nay đã là sinh nhật của con. Trước dịch, mẹ đã hứa sẽ tặng con búp bê công chúa Elsa mà con ước mơ mãi. Nhưng vì nhiệm vụ, vì sứ mệnh của ngành y tế trong đại dịch, mẹ đành phải thất hứa với con. Sáng 24-5, những ca bệnh đầu tiên của huyện Thuận Thành được công bố khỏi bệnh và xuất viện, mẹ mừng lắm. Mẹ đã nhẩm tính một cách đầy lạc quan rằng, rất có thể chỉ ít ngày nữa dịch bệnh được khống chế, mẹ được bớt việc, có thời gian chọn quà gửi về tặng hai con nhân Ngày Quốc tế thiếu nhi (1-6). Mẹ thèm một bữa cơm sum vầy đầm ấm bên gia đình. Sau đó, mẹ sẽ ôm các con ngủ một giấc đã đời, quên hết bao mệt nhọc. Nhưng “nhân tính không bằng trời tính”, 18 giờ cùng ngày, sau khi vừa đi lấy mẫu xét nghiệm ở xã Mão Điền về, mẹ lại nhận được thông báo khẩn của cấp trên rằng: Huyện Thuận Thành có thêm mấy chục ca mắc mới, mọi người phải khẩn trương lên đường ngay!

Không biết do mất ngủ nhiều ngày hay dư âm của trận say nắng ban trưa mà toàn người mẹ ướt đẫm mồ hôi sau khi trút bỏ bộ đồ bảo hộ kín mít. Hai bàn tay mẹ phồng rộp, nhăn nheo do đeo găng tay cả ngày. Đường về với hai con và bố các con lại xa thêm, nhưng trong cuộc chiến này, không chỉ có mình mẹ mà nhiều đồng nghiệp của mẹ cũng phải thất hứa với con mình. Mỗi người hy sinh một chút để mọi người bình an, con ạ. Thông cảm cho mẹ nhé... Khi nào hết dịch, mẹ sẽ về thực hiện lời hứa của mẹ với con.

Yêu và thương các con thật nhiều!  

NGUYỄN THỊ CHIỀN

(nữ điều dưỡng của Trạm Y tế xã Hoài Thượng, huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh)