Gửi "chàng trai" lớp 1 của bố nhân ngày khai trường

Tâm dịch TP Hồ Chí Minh, đêm 5-9-2021

Gửi con trai Minh Anh!

Hôm nay là một ngày đặc biệt với con-ngày đầu tiên con chính thức bước vào lớp 1. Vậy mà cả bố, mẹ đều không ở bên. Bạn bè của con ở Trường Tiểu học Kim Đồng tại Thủ đô đang cùng cô giáo mới, bạn mới rộn ràng ngày hội tựu trường dù chỉ là qua truyền hình và internet. Các bạn có bố, mẹ, cờ, hoa... bên cạnh chung vui. Còn gia đình mình 4 người, 3 nơi. Con trai của bố đang “kẹt” lại ở quê do Covid-19. Con tự đánh dấu thời khắc chính thức vào lớp 1 nơi “trường gửi” với đôi chân một mình, không có ai dắt tay, không có cả bố và mẹ bên cạnh.

Ngày hôm nay, như bao người khác, bố và mẹ cũng muốn ở bên con; muốn tự tay chuẩn bị cho con một bộ quần áo đẹp nhất; muốn được dắt con ra đứng trang nghiêm chào cờ cùng bạn bè đồng trang lứa trước giờ khai giảng... Hẳn đó sẽ là kỷ niệm theo con khôn lớn và là niềm tự hào với con khi có bố mẹ đồng hành.

Cháu Trần Minh Anh (trái) và em trong ngày khai giảng.

Thế nhưng, con trai ạ! Cũng hôm nay, ở mọi ngõ phố của tâm dịch TP Hồ Chí Minh này, bố cùng những đồng đội của bố, những người lính quân y, những chiến sĩ mang cầu vai đỏ... tất cả các cô, chú, các anh, chị đang trần mình trên tuyến đầu chống dịch. Khi bố vừa tạm xong phần việc trong ngày, ngồi viết những dòng chữ này dành cho con cũng đã khuya. Thế nhưng, bên ngoài kia, dù trời mưa như trút, người lính bên chốt gác vẫn thức. Và cũng như bao đêm khác, đêm nay, nhiều bác sĩ quân y vẫn đang hối hả luồn lách trong các ngõ phố để kịp thời cấp cứu cho người bệnh Covid-19 nguy kịch... Trong các bệnh viện dã chiến truyền nhiễm, thầy thuốc vẫn tranh thủ từng phút, từng giây giành giật sự sống cho bệnh nhân...

Trong số các cô, chú ấy, nhiều người cũng gửi lại cho chồng/vợ, ông/bà nơi quê nhà đứa con thơ. Thậm chí trong số những cô y sĩ nơi tuyến đầu, có những người mà em bé của các cô ấy mới tròn 8 tháng tuổi (bé hơn cả em Gấu của con bây giờ). Vậy mà các em bé ấy cũng phải xa mẹ và rất ngoan để các cô yên tâm chống dịch... Cũng có nhiều bạn bè khác có bố là bộ đội đang cùng bố của con xa nhà đi "đánh giặc Covid-19". Và các bạn ấy cũng như con, phải chịu thiệt thòi khi không được bố dắt tay đến lớp trong ngày đầu tựu trường...

Khi con lên 3 tuổi, bắt đầu học mầm non cho đến tận bây giờ, bố thường nói đùa với con: “Con đã là một cậu bé... lớn rồi. Con phải ngoan, phải tự lập và phải biết trông em nữa!”. Những lúc ấy, con thường lý sự: “Con vẫn là cậu bé... rất bé mà bố!”. Thế nhưng con trai ạ, hôm nay, bố nói lại với con một lần nữa-nhưng đó không còn là lời nói đùa: “Con đã bắt đầu bước vào một trang mới. Con trai của bố sẽ phải tự lập hơn, sẽ phải lớn hơn những bạn đồng trang lứa khác. Bởi đơn giản, con là con trai của bố-là con trai của một chú bộ đội!”.

Thiếu tá Trần Duy Văn tác nghiệp trong khu điều trị bệnh nhân Covid-19 (Bệnh viện Quân y 175) tại TP Hồ Chí Minh.

Con biết không, ở trong lòng thành phố mà bố đang có mặt và ở rất xa con này, hôm nay, nhiều bạn nhỏ ở độ tuổi của con cũng không được đến trường. Có không ít bạn bè đồng trang lứa còn thiệt thòi hơn con khi chưa biết đến khoảnh khắc khai giảng dù là từ xa. Bởi nhiều bạn còn đang trong khu cách ly, thậm chí có bạn đang phải một mình... điều trị Covid-19.

Nói vậy, để con trai của bố hiểu rằng, sự thiệt thòi của con khiến bố thấy mình cần phải bù đắp cho con sau ngày “thắng” dịch trở về. Những chuyện ấy, có lẽ con cũng còn quá bé để chia sẻ cùng bố. Chỉ hẹn con ngày hết dịch bố về!

Lớn lên, đọc lại những dòng chữ này, hy vọng, con sẽ hiểu, chúng ta sinh ra ai cũng muốn có cuộc sống bình yên bên gia đình, người thân. Song, chúng ta không thể chọn hoàn cảnh. Vì vậy, chúng ta phải biết chấp nhận những hy sinh của bản thân, để vì cộng đồng, con ạ.

Bố và nhiều đồng đội của bố đã và sẽ chấp nhận hy sinh những riêng tư của mình vì mọi người, và cũng là để con cùng bạn bè có thể được bình yên trên con đường đến lớp!

Đã có một thời, thế hệ cha ông ta đội mũ rơm đi bình dân học vụ. Cha ông ta cũng đã từng có những ngày khai giảng phải ở dưới hầm để tránh dải bom, làn đạn quân thù... Hết tiếng bom rồi lại thắp đèn học chữ...  Rồi nhờ có hòa bình, độc lập, tự do cho đất nước mà bố con ta mới có cuộc sống hôm nay. Vì thế, có lẽ những điều bố con ta đang trải qua sẽ chẳng là gì cả con nhỉ? Bố mong những gì con đang đối diện, những thiệt thòi trong ngày khai giảng sẽ giúp con vững vàng hơn ở tương lai phía trước.

Nhìn tấm ảnh ông bà chụp, mẹ gửi cho bố tối nay có gương mặt trang nghiêm và đĩnh đạc của con đứng cạnh em trước giờ vào lớp 1 ở "trường gửi", bố tin, chàng trai của bố lớn lên sẽ luôn vững vàng trước mọi sóng gió. Và con sẽ là một chàng trai biết chấp nhận hy sinh những riêng tư của mình vì người khác!

Chúc con vững vàng trên con đường tới lớp khi bố không có ở bên!

Thiếu tá Trần Duy Văn, phóng viên Báo Quân đội nhân dân