Là nhân viên của một phòng tập gym, gần hai tháng nay, tôi tham gia vào Đội Y tế TP Hồ Chí Minh hỗ trợ tỉnh Long An phòng, chống dịch Covid-19. Trong đợt dịch Covid-19 lần thứ tư, Long An trở thành điểm nóng với số ca nhiễm cao nhất miền Tây Nam Bộ. Với mong muốn chung tay hỗ trợ tỉnh Long An trong công tác phòng, chống dịch, được sự kết nối của người bạn đang giảng dạy tại Đại học Y dược TP Hồ Chí Minh, ngày 19-7-2021, tôi cùng 20 người trong đội tới huyện Đức Hòa, bắt đầu thực hiện lấy mẫu xét nghiệm sàng lọc SARS-CoV-2.

Phạm Thị Huế (ngoài cùng bên phải) và những người bạn trong những giờ nghỉ ngơi. 

Từng tham gia công việc này tại TP Hồ Chí Minh nên tôi khá thạo việc. Hằng ngày, đội chia thành 10 nhóm, phối hợp với lực lượng tại chỗ ở địa phương tổ chức lấy mẫu tại từng khu vực. Mỗi ngày, cả đội cố gắng lấy khoảng 1.600 mẫu trong vòng 6 giờ tại hiện trường. Nhưng khâu vất vả còn lại có lẽ là khâu kiểm tra chính xác người lấy mẫu, ghi chép và bàn giao cho trung tâm kiểm soát bệnh tật, đòi hỏi độ chính xác cao, chỉ cần sai sót một mẫu thì hàng nghìn mẫu phải kiểm dò lại.

Long An những ngày vừa qua thời tiết oi bức. Một ngày, chúng tôi có gần 10 tiếng đồng hồ bọc mình trong bộ đồ bảo hộ cấp 4. Mỗi khi cởi bỏ bộ đồ bảo hộ, trang phục y tế phía trong luôn ướt đẫm, mồ hôi không thoát được, lép nhép dưới chân. Do tiếp xúc nhiều với dung dịch sát khuẩn, cũng có nhiều lúc chúng tôi còn bị phỏng Cloramin, ngứa khắp người mà không dám gãi. Cả cơ thể nồng nặc mùi cồn...

Cùng với đó, cũng có những câu chuyện, những hành vi khiến chúng tôi tủi thân. Ấy là khi mỗi người dân ngồi vào vị trí của bàn test, chúng tôi đều thay găng tay, sát khuẩn. Mỗi khi có mẫu báo dương tính là anh chị em phải tạm ngừng làm việc, tiến hành khử khuẩn khu vực thông tin, khu vực test, khu vực chờ kết quả. Thế nhưng có người đến lấy mẫu nhìn chúng tôi với con mắt dò xét, rồi yêu cầu chúng tôi thay găng tay mới, thậm chí có người thiếu tế nhị đã cầm chai cồn xịt vào tay, thậm chí xịt thẳng vào kính bảo hộ của nhân viên lấy mẫu. Chúng tôi hiểu ai cũng lo dịch bệnh lây lan, nhưng những hành động đó là rất phản cảm...

Cũng có khi, trong các buổi lấy mẫu, dù chúng tôi nhắc nhiều lần nhưng có một số người vẫn đứng không đúng quy định giãn cách. Điều này là rất không tốt bởi có thể làm lây lan dịch bệnh. Vì thế rất mong những người đi lấy mẫu để test Covid-19, hãy thực hiện đúng quy định giãn cách để đáp ứng yêu cầu phòng dịch.

Đã hơn hai tháng trôi qua, anh chị em chúng tôi chưa về gia đình. Nhiều lúc chúng tôi cũng thấy mệt mỏi vì sức người có hạn. Nhưng nhìn những cảnh ngộ như một gia đình 2 người lớn với 4 con nhỏ đều dương tính với SARS-CoV-2; rồi mẹ đơn thân dương tính, trong khi con nhỏ mới vài tháng tuổi, chúng tôi thấy xót xa quá. Nhiều lúc lấy mẫu, phát hiện nhiều ca dương tính quá, chúng tôi đã bật khóc. Tôi luôn tự nhủ: "Người dân đang cần mình. Phải cố gắng lên!". Tôi tìm cho mình niềm vui và cách cảm nhận hạnh phúc như vậy. Quãng thời gian qua, được tiếp xúc với nhiều người, nhiều câu chuyện, tôi cũng thấy mình trưởng thành hơn, sống chậm lại và biết quan sát, quan tâm nhiều hơn.

Tình hình dịch Covid-19 tại Long An đã cơ bản được kiểm soát và tỉnh đang khẩn trương tiêm đủ vaccine phòng Covid-19 để đạt mục tiêu miễn dịch cộng đồng. Trong những ngày tháng khó khăn này, nhìn lại, tôi tự thấy mình còn khỏe mạnh, mọi người trong gia đình đều khỏe mạnh đã là may mắn và hạnh phúc hơn nhiều người, nhiều gia đình khác. Trong thời điểm này, biết là ai cũng mệt mỏi, nhưng mỗi người vẫn cần cố gắng thêm một chút để chúng ta sớm vượt qua đại dịch.

PHẠM THỊ HUẾ (491 đường Hậu Giang, phường 11, quận 6, TP Hồ Chí Minh)