QĐND Online - Về thôn Khả Duy, xã Mộc Bắc (huyện Duy Tiên, tỉnh Hà Nam), hỏi thăm gia đình ông Phạm Văn Tại (77 tuổi) và bà Phạm Thị Hoạch (74 tuổi) thì ai cũng biết. Bởi đôi vợ chồng nghèo này phải bươn chải, vất vả nuôi đứa con bị di chứng chất độc da cam/đi-ô-xin đã nhiều năm nay.

Bước chân đến cửa nhà, chúng tôi thắt lòng khi thấy đôi vợ chồng già nua đang đứng thẫn thờ trước cửa, còn người con trai tật nguyền thì đang bò lăn bò lóc dưới gầm bàn, gầm ghế.

Vợ chồng ông Tại và người con trai tâm thần

“Bao nhiêu năm rồi nó vẫn như vậy đấy. Mà như thế còn đỡ, chứ những lúc trái gió trở trời nó la hét đập phá, không ai đụng vào người được…”, tay quệt nước mắt, ông Tại nói về người con bất hạnh của mình như vậy. Anh là Nghiêm, năm nay 30 tuổi, là con thứ tư và cũng là con út của ông Tại.

Ông Tại và bà Hoạch kết hôn năm 1958. Sau khi sinh được 2 người con Phạm Văn Tú (sinh năm 1960) và Phạm Tuấn Anh ( sinh năm 1963), năm 1965, ông Tại nhập ngũ vào một đơn vị thông tin, tham gia chiến đấu tại Đà Nẵng. Năm 1972, do sức khỏe yếu, ông xuất ngũ trở về quê và có thêm hai người con là chị Phạm Thị Ưng ( sinh 1975) và Phạm Văn Nghiêm ( sinh năm 1981). Buồn thay, cả 2 người con khi mới sinh đều có biểu hiện không bình thường. Chị Ưng chân tay mỗi ngày một phình to ra, còn anh Nghiêm chân tay cứ teo dần đi và cả 2 chị em đều có biểu hiện tâm thần. Mọi sinh hoạt hàng ngày của các con đều do hai vợ chồng già chăm sóc.

Bà Hoạch ngậm ngùi: “Lo chạy chữa cho 2 đứa, đồ đạc trong nhà “đều đội nón ra đi” mà bệnh tình thì không thuyên giảm”.

Hai người con trai lớn của ông bà khi trưởng thành đều bỏ vào miền Nam làm thuê biệt tăm, biệt tích, bởi thế nên 2 thân già hàng ngày vẫn phải gồng mình làm lụng, lo bữa rau, bữa cháo cho hai đứa con tàn tật. Năm 2001, do bệnh nặng nên chị Ưng qua đời.

Bác Nguyễn Văn Nam, Trưởng thôn Khả Duy cho biết: “Gia đình cụ Tại là trường hợp khó khăn nhất của xóm này bởi con thì bệnh tật quanh năm, trong khi các cụ đều già cả”.

Chia tay ngôi nhà cô quạnh, với 2 thân già và một người con đang bệnh trọng, chúng tôi thầm nghĩ, một ngày không xa, sức khỏe ông bà yếu dần đi, không còn khả năng chăm sóc người khác, ai sẽ chăm sóc đứa con trai bị bại liệt của ông bà? Báo QĐND Online mong độc giả gần xa mở lòng nhân ái giúp đỡ gia đình ông Tại. Mọi sự giúp đỡ xin gửi về địa chỉ trên hoặc qua Báo QĐND Online, số 7 Phan Đình Phùng, Hà Nội.

Bài, ảnh: THANH HÀ – VĂN ĐỊNH