Lớp học đặc biệt

Khi mặt trời xuống núi, mọi nhà bắt đầu lên đèn, từ trung tâm xã, vượt hơn 7km trên con đường đất ngoằn nghèo, đi tắt trong các vườn điều, cao su, chúng tôi mới đến được lớp học xóa mù chữ do thiếu tá QNCN Ngô Minh Đức trực tiếp đứng lớp tại tổ Bào Đỉa, thôn 7, xã Thiện Hưng, huyện Bù Đốp, Bình Phước. Gọi là lớp học nhưng thực tế chỉ là một phòng nhỏ khá chật chội mượn của người dân trên địa bàn. Dưới ánh đèn mờ của máy phát điện, 35 con người với lứa tuổi từ 4 đến 40 đang chăm chú với từng nét chữ, con số do bộ đội Đức chỉ dạy.

leftcenterrightdel
Thiếu tá Ngô Minh Đức kiểm tra bài vở của các học viên tại lớp xóa mù ở thôn 7, Thiện Hưng.

Qua chia sẻ của thiếu tá Nguyễn Bảy Kha, Chính trị viên Đồn Biên phòng Bù Đốp, lớp học xóa mù đã mở được 9 tháng nay, mỗi tuần 2 đến 3 buổi, dạy vào buổi tối và là tâm huyết trong suốt nhiều tháng liền của Thiếu tá Đức. Anh đã kiên trì, lặn lội ngày đêm đến từng nhà vận động bà con đến lớp, rồi mượn nhà, mượn bàn ghế, tự tay sửa sang, dọn dẹp lại để làm nơi dạy học. Anh Đức còn tham mưu cho đơn vị mua sắm toàn bộ sách vở, bút mực “trang bị” cho học viên.

Khi chúng tôi thắc mắc về một địa điểm để tổ chức lớp học được khang trang hơn, sạch sẽ hơn và quan trọng là có điện lưới, Thiếu tá Kha lý giải: “Mở lớp ở đây bà con không phải đi xa 4km. Như vậy họ mới chịu đi học”.

Ông Bùi Xuân Thung, Bí thư, Trưởng thôn 7 cho biết: Bào Đỉa là địa phương có hơn 50% là người dân tộc thiểu số và kiều bào Campuchia về sinh sống. Không điện, không đất sản xuất, nhà ở chỉ tạm bợ, đường sá đi lại rất khó khăn. Cuộc sống của bà con quanh năm chỉ trông chờ vào làm thuê cho các nông trường và công ty cao su trên địa bàn. Vì vậy nên việc học hành của con em các gia đình ở đây không được chú trọng. Đa số những người già đều không biết chữ, các cháu thì học cao nhất cũng đến lớp 3, lớp 4 là bỏ học đi làm thuê.

Trong lớp học, chúng tôi đặc biệt chú ý đến một người phụ nữ mái tóc hoa râm, cặm cụi đưa từng nét chữ. Chị là Điểu Thị Hương trông già dặn hơn so với độ tuổi 40 rất nhiều bởi nước da đen sạm, gương mặt hằn sâu những nét khắc khổ. Chị Hương chia sẻ: “Nhà mình nghèo không có tiền để học được cái chữ. Thầy giáo biên phòng mở lớp dạy học miễn phí nên cả 3 mẹ con mình đều cùng nhau đến lớp. Mình già rồi, tiếp thu chậm song mình cũng biết viết, biết đọc, còn hai con của mình thì biết đọc, viết thạo rồi, còn biết cộng trừ con số nữa. Mình rất hi vọng con mình biết chữ sẽ không còn đói khổ như đời mình. Mình mang ơn thầy Đức lắm…”.

Thầy giáo quân hàm xanh

12 năm làm “thầy giáo”, anh Đức đã trực tiếp vận động và dạy 11 lớp, trong đó có 4 lớp học xóa mù, 7 lớp sau xóa mù và bồi dưỡng kiến thức cho cán bộ, nhân dân biên giới với khoảng hơn 250 học viên.

leftcenterrightdel
Thiếu tá Ngô Minh Đức dạy lớp xóa mù chữ tại tổ Bào Đỉa, thôn 7, xã Thiện Hưng, Bù Đốp

Đối với anh việc khó nhất không phải là lên lớp mà vận động được bà con đi học. Bởi trong nếp nghĩ người già không cần phải biết chữ, các cô gái thì mang nặng tâm lý xấu hổ, ngại ngùng. Vận động bà con đến lớp đã khó, duy trì được sĩ số lớp lại càng khó hơn rất nhiều. Nhưng khi hiểu được đồng bào thì sẽ có cách, anh Đức thường mua những món quà nhỏ để tặng cho bà con. “Mình giao hẹn, nếu ai chăm chỉ đi học và biết đọc, biết viết sẽ được tặng quà. Chỉ đơn giản là gói mì, chai nước mắm hay gói kẹo, bánh, nhưng ở vùng biên giới nghèo khó này thì cũng trở thành một động lực cho bà con”, anh Đức tâm sự.

Tranh thủ rảnh rỗi anh lại đến từng gia cảnh để vừa chia sẻ, giúp đỡ và hướng dẫn thêm bài vở cho các cháu học sinh, vừa có cơ hội gần gũi, giúp bà con xóa đi sự ngại ngùng, tự ti, mặc cảm để mạnh dạn đến lớp học chữ.

leftcenterrightdel
Thiếu tá Ngô Minh Đức hướng dẫn cán bộ, nhân dân thôn Thiện Cư, xã Thiện Hưng sử dụng máy tính để soạn thảo các văn bản.

“Việc vận động quyên góp hay trích tiền lương để giúp đỡ bà con là việc mà bất kỳ người nào cũng sẽ làm khi nhìn thấy những hoàn cảnh, những mảnh đời đói khổ”, anh Đức chia sẻ.

Từ chỗ là người không biết chữ sau khi tham gia lớp học xóa mù do anh đứng lớp, ông Điểu Đốc đã được nhân dân tín nhiệm bầu làm già làng và là bí thư chi bộ của thôn Thiện Cư, xã Thiện Hưng, Bù Đốp. Ông Điểu Đôc nói: “Nếu không có bộ đội Đức, tôi sẽ không biết đọc, biết viết. Giờ thì mình đã tự tin để tự viết được những nghị quyết sát với cuộc sống của bà con”.

Chia tay Thiếu tá Đức, khi anh đang bận rộn với công việc ở lớp học bồi dưỡng kiến thức cho cán bộ và nhân dân thôn Thiện Cư, Thiện Hưng do anh vừa mới mở cách đây không lâu, nhưng hình ảnh anh ân cần, nhẹ nhàng đưa tay từng nét chữ, tỉ mẩn giảng giải từng phép toán cho các học sinh cứ đọng mãi. Ở nơi khó khăn ta lại càng thấy rõ hơn tấm lòng của những người lính, xuất phát từ trái tim nhân hậu, mang đậm nét phẩm chất Bộ đội Cụ Hồ.

Bài, ảnh: HỒNG ÁNH