Nhờ có phù sa của con sông bồi đắp nên cây cối trong vườn nhà ông tôi quanh năm xanh tốt, hoa trái xum xuê, mùa nào thức nấy. Ông ngoại tôi là một trong những người đầu tiên di dời từ nơi ở cũ lên đây lập làng mới. Có lẽ với tư duy “nhất cận thị, nhị cận giang” nên ông đã chọn nơi này làm vườn, xây nhà định cư và làm nghề đông y gia truyền chữa bệnh cho người dân nghèo trong vùng.
Tuổi thơ tôi là những ký ức không thể nào quên về quê ngoại, cùng ông, bà và các cậu, dì… Ngày đó, chúng tôi sống cùng nơi mẹ tôi làm việc, cách nhà ông bà ngoại chừng 30 phút đạp xe. Cứ vài ba tuần mẹ lại cho anh em tôi về thăm ông bà. Hôm nào mẹ bận thì dì tôi vào đón. Mỗi lần về ngoại, anh em tôi luôn được ông bà và các cậu, dì rất cưng chiều. Thích nhất là mùa hè được cậu, dì cho đi tắm sông. Được bám lên lưng cậu bơi sang bên kia sông, với tôi như được sang một xứ sở khác lạ, rất mới mẻ và vô cùng thích thú; ở đó có cây bần cao to, đổ bóng mát xuống dòng sông, thân cây mấy người ôm mới xuể, quả rất bùi và thơm. Tôi luôn được cậu, dì hái cho quả to và ngon nhất. Bến tắm ở bờ sông được các cậu tôi kè đá cẩn thận các bậc lên xuống, mỗi lần tắm xong lên bờ không bị bẩn chân. Nước sông thường dâng cao vào buổi chiều. Hồi đó nước sông rất sạch, không như bây giờ, nước đục ngầu vì ô nhiễm. Trong vườn của ông bà tôi có nhiều cây to, xum xuê cành lá, rất nhiều chim đến làm tổ. Mỗi sáng ban mai, khi mặt trời chưa ló rạng, khu vườn sau nhà ông bà tôi đã rộn ràng "bản hợp xướng" của các loài chim.
Tôi vẫn nhớ, ngày ông mất, có rất đông người đưa tiễn ông, một số người còn xin được mang khăn tang, gia đình tôi không biết họ là ai. Sau này tôi mới biết, ông đã chữa bệnh cho họ, nhiều người được ông cứu sống và giúp đỡ. Chúng tôi rất tự hào về những điều ông đã làm khi còn sống. Ông là tấm gương sáng để con cháu noi theo.
NGUYỄN TẤT THẮNG