Tại bệnh viện K-Cơ sở Tân Triều (huyện Thanh Trì, TP Hà Nội), có một người thương binh già nhiễm chất độc màu da cam (năm nay đã 72 tuổi) vẫn hằng ngày, hằng giờ vật lộn cùng căn bệnh hiểm nghèo khốc liệt không kém cuộc chiến tranh mà ông từng trải qua.
Người thương binh ấy là ông Mai Phú Hoạt, sinh năm 1945, quê ở xã Phú Lương, huyện Đông Hưng, tỉnh Thái Bình. Năm 1964, ông lên đường nhập ngũ theo tiếng gọi của Tổ quốc. Thời gian đó, ông được phân công nhiệm vụ tại Trung đoàn 10, Sư đoàn 1 Tây Nguyên, Quân khu 5. Trở về quê hương, sau ngày giải phóng miền Nam, ông Hoạt mang trên mình thương tật 61% (thương binh hạng 2/6). Thế nhưng, sự đau đớn đó mới chỉ trở thành sự khởi đầu cho một chuỗi bi kịch đằng sau đó.
Ông Mai Phú Hoạt điều trị tại Bệnh viện K-Cơ sở Tân Triều (huyện Thanh Trì, TP Hà Nội).
Năm 1977, trong một lần đi xét nghiệm, ông Hoạt được thông báo trong cơ thể mang chất độc da cam. Tuy vậy, đó chưa phải là những đau đớn cuối cùng của cuộc đời người thương binh già. Năm 2016, sau một cơn đau lưng kéo dài, ông Hoạt đi khám tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh Thái Bình. Ở đây, các bác sĩ kết luận, ông bị ung thư tuyến tụy. Được chuyển tuyến qua Bệnh viện Việt Đức cũng cùng một kết quả như vậy, ông Hoạt được giới thiệu sang Bệnh viện K-Cơ sở Tân Triều điều trị tại Khoa Xạ tầng 5.
Khi hỏi về người thân trong gia đình, đôi mắt ông nhòe đi. Ông Hoạt chia sẻ: “Tôi bị nhiễm chất độc da cam vì vậy hai tiếng gia đình với tôi như điều gì đó quý giá, mà cả đời tôi đi tìm mãi không trọn vẹn được”. Hiện nay, người thân duy nhất của ông tại bệnh viện chỉ là người cháu họ. Không người thân thích, từ việc ăn uống, đi lại, sinh hoạt ông đều phải tự túc. Chứng kiến nỗi đau của ông, anh Chu Bá Định, thành viên Câu lạc bộ từ thiện Thiên Thần, người thường xuyên tham gia giúp đỡ thương binh Mai Phú Hoạt chia sẻ: “Bác Hoạt là người rất nghị lực. Tôi nghĩ chắc do từng trải qua những cơn đau khủng khiếp nhất của cuộc đời thì bác mới có được sự chống chọi với bệnh tật như vậy. Từ ngày làm việc ở đây, tôi chưa thấy ai có hoàn cảnh đặc biệt như bác. Hình như không có một nỗi đau nào của cuộc đời bác không phải gánh chịu. Sao đời người lại có một số phận quá đau thương như vậy chứ. Rất mong những mạnh thường quân quan tâm giúp đỡ để giúp bác vượt qua khó khăn trong thời gian này”.
| Mọi sự giúp đỡ xin gửi về: Phòng Bạn đọc - Cộng tác viên, Báo Quân đội nhân dân, số 7, Phan Đình Phùng, Hà Nội. Điện thoại: 069.696.524 - 0913.523.458, số tài khoản Báo Quân đội nhân dân: 05211.012.83003, Ngân hàng TMCP Quân đội Chi nhánh Điện Biên Phủ, Hà Nội hoặc ông Mai Phú Hoạt, điện thoại: 0165. 990. 3606, Khoa Xạ tầng 5, Bệnh viện K-Cơ sở Tân Triều (huyện Thanh Trì, TP Hà Nội). |
Bài và ảnh: ĐÀO HIỆP