Hôm khánh thành ngôi nhà 3 gian mái bằng, nhà anh thương binh hạng 1/4 hỏng mắt Lê Nhân Sơn ở đội 2, xóm Phú, xã Đông Hòa, Đông Sơn (Thanh Hóa) tấp nập người đến chia vui. Nhiều bà con lối xóm, chính quyền xã, nhưng đông nhất là anh em thương binh ở Trung tâm điều dưỡng thương binh nặng tỉnh Thanh Hóa và hội viên hội người mù huyện Đông Sơn, nơi anh Sơn làm chủ tịch hội.

Cách đây đã 20 năm khi vừa tốt nghiệp loại giỏi ở Trường sĩ quan Lục quân 2 ra trường anh được điều đi thực tế ở Trung đoàn 31 trên đất Bát Tam Boong giúp bạn tiễu trừ bọn phỉ. Hôm đi chặn phỉ ở làng Bành Kà Ra anh dẫn đầu tiểu đội truy kích địch thì bị dính mìn. Những mảnh mìn găm đầy mặt, làm mù đôi mắt của anh. Sau 5 lần phẫu thuật, Lê Nhân Sơn được về trại điều dưỡng thương binh nặng tỉnh Thanh Hóa. Trong những ngày ấy các anh thương binh Trần Đức Thái, Lê Thanh Bình, Lê Minh Sơn, Nguyễn Thanh Giao hằng ngày thay nhau đến động viên an ủi anh. “Tôi vẫn nhớ anh Mai Trọng Bái, mù hai mắt, cụt một chân, lóc cóc đôi nạng gỗ đến ngồi bên tôi tâm tình như một người anh cả. Anh hỏi đủ thứ chuyện, từ chuyện nhà, chuyện đơn vị, chuyện riêng tư. Biết tôi chưa xây dựng gia đình anh hứa sẽ cùng với anh em ở đây mai mối cho tôi một cô vợ xinh xắn, đảm đang”. Dần dần anh bớt mặc cảm với anh em, với cuộc sống. Vui nhất là hôm mấy anh em ở Trung tâm về thăm quê anh, trong buổi về nhà ấy cô gái làng đằm thắm, mặn mà Nguyễn Thị Thanh đã “thầm nhớ, trộm yêu” người bạn học cùng trường năm xưa. Đám cưới của anh chị thật giản dị, nhà trai đông đến hàng trăm người và có rất nhiều thương binh ở Trung tâm đến chúc mừng hạnh phúc của anh chị. Từ Trung tâm anh xin về công tác ở huyện, được tín nhiệm bầu làm chủ tịch hội người mù. Năng động, sáng tạo anh đã thành lập tổ sản xuất tập trung làm hàng mỹ nghệ đem lại việc làm và thu nhập ổn định cho 105 hội viên mù trong huyện.

Anh vận động hội viên làm kinh tế giỏi, giúp vốn và kinh nghiệm cho những người có hoàn cảnh khó khăn nên hội viên hội người mù ở Đông Sơn đều thoát khỏi đói, nghèo. Anh kể về chuyện làm nhà của mình: “Tôi cũng chưa đủ lực để làm, số tiền để xây nhà là do sự đóng góp giúp đỡ của anh em thương binh, và Trung tâm điều dưỡng thương binh nặng tỉnh Thanh Hóa cũng trợ cấp thêm cho tôi 10 triệu đồng mới có được ngôi nhà khang trang này”.

Buổi liên hoan nhà mới có bánh kẹo của các thương binh nặng ở Trung tâm, có rượu “nút lá chuối” của thương binh Lê Thanh Bình, có bài thơ tặng của thương binh Nguyễn Thanh Giao, nhưng cũng có cả công đóng góp của tốp thợ do Nguyễn Đăng Song là thợ cả. Anh Song nói: “Mệnh lệnh trái tim” giao cho chúng em phải làm ngôi nhà này thật tốt, không có tiền, chúng em giúp bác Sơn chút công sức, đó là tấm lòng của bà con trong xã”.

VŨ LÊ MAI