Ở cái tuổi ngũ tuần, với những trải nghiệm của cuộc đời, cùng quãng thời gian hơn 30 năm xa mẹ, tôi càng thấm thía hơn công lao trời biển của mẹ, người đã sinh thành, nuôi dưỡng anh em tôi khôn lớn trưởng thành…

Đoàn công tác Trường Sĩ quan Chính trị đến thăm mẹ liệt sĩ tại huyện Việt Yên, Bắc Giang. Ảnh: Phú Sơn. 

Cha mất sớm, mẹ dồn tất cả tình thương cho anh em chúng tôi. Là anh cả trong gia đình nên tôi biết, mẹ luôn kỳ vọng và răn dạy tôi nhiều hơn về lẽ sống. Bởi mẹ luôn mong tôi vững vàng, trở thành chỗ dựa để các em khôn lớn. Tôi nhớ lắm những lời khuyên của mẹ. Mỗi việc mẹ làm, dù đơn giản nhưng cho tới sau này tôi mới hiểu rằng ở trong đó ẩn chứa nhiều điều về cách làm người.

Cuộc sống nhà binh với những tháng năm dài xa mẹ. Tôi đã đi qua nhiều miền quê với những Mường Tè, Bình Lư, Phong Thổ… Dẫu gian khó đã qua nhưng tôi vẫn biết rằng, những năm tháng ấy, nếu không có tình mẹ chở che, không có nụ cười động viên và ánh mắt dịu hiền nhưng nghiêm khắc của mẹ thì không biết bước chân tôi sẽ dừng lại ở nơi nào trên những miền biên giới?

Tôi thấm thía và thương mẹ nhiều hơn mỗi khi trải nghiệm cuộc đời bằng chính những lời mẹ răn dạy. Thời gian trôi mau, ngõ nhỏ ngày xưa anh em tôi thường ra ngóng mẹ mỗi buổi chợ về nay đã khác nhiều. Nhưng vẫn còn đâu đó hình bóng hao gầy, liêu xiêu của mẹ. Trong tiềm thức dội về, tôi vẫn thấy con đường làng như mới hôm qua, tôi, chú Thực, chú Thà và bọn trẻ cùng trang lứa thường chơi đánh cù, đánh đáo…

Mẹ tôi bây giờ đã gần trải qua một thế kỷ sống. Ngày xưa, mẹ không đủ cơm ăn, áo mặc. Cuộc đời mẹ phần lớn hy sinh dành dụm cho chồng, cho con. Hôm nay, dẫu vẫn còn nhiều vất vả, nhưng cuộc sống của mẹ đã tốt hơn rất nhiều. Và mẹ vui hơn cả là đàn con bé bỏng ngày nào, giờ đều trưởng thành. Chỉ duy có mẹ mỗi năm già thêm một chút, nhưng đức tính hy sinh, tần tảo thì vẫn còn nguyên vẹn. Mẹ vẫn là nguồn động viên, chia sẻ lớn nhất đối với tôi. Mẹ vẫn theo tôi trên suốt chặng đường dài binh nghiệp. Sự thành công nào của tôi cũng đều có công lao của mẹ.

Trung Hiếu (HT: 3NB – 20 Phú Thọ)