Làng quê miền trung du nơi tôi sinh ra và lớn lên cứ đến tháng Giêng lại rộn rã hội làng. Nhớ nhất là trước ngày hội, mỗi thôn xóm quê tôi như dậy lên không khí náo nức chuẩn bị. Bên bếp lửa ở nhà văn hóa, mẹ và những người phụ nữ trong xóm mổ gà, đồ xôi, xếp mâm ngũ quả và trang trí kiệu rước của làng. Còn bọn trẻ thì chạy lăng xăng khắp nơi với bao háo hức ngày mai đi hội...
Ngày hội làng năm nào cũng có mưa xuân lất phất, không làm ướt áo, ướt đầu nhưng những hạt mưa bụi bay trong làn gió nhè nhẹ, rắc vào cánh đồng mạ non trước làng tạo nên âm thanh của mùa xuân. Tiếng trống, tiếng chiêng vang lừng khắp đường quê dậy lên trong tâm hồn mỗi người những thanh âm từ quá khứ cha ông, tiên tổ vọng về.
Những lá cờ hội, cờ thần tô đậm cho làng quê sắc màu truyền thống, mang linh hồn của làng, của cây đa, mái đình. Những cụ ông tóc bạc phơ, áo the khăn xếp, cụ bà áo dài nâu, cổ đeo tràng hạt, miệng bỏm bẻm nhai trầu, nụ cười tỏa rạng hồn quê. Bọn trẻ chúng tôi theo bà, theo mẹ đi hội từ sáng sớm và hòa mình vào dòng người đi hội tự khi nào. Những đôi mắt ngơ ngác, hồn nhiên và tưởng tượng ra bao điều mỗi khi nhìn thấy chiếc kiệu uy nghiêm được khiêng trên cao nhất, nhìn thấy lá cờ hội phần phật trong gió, cảm nhận được những điều linh thiêng trong mùi thơm hương trầm và cả tình quê ấm áp hội làng.
Hôm gọi điện về nhà, mẹ tôi bảo không khí mùa lễ hội năm nay của làng không như mọi năm bởi mọi người đều có ý thức chung tay phòng, chống dịch nCoV, biết tin, lòng tôi hơi chùng xuống. Xa quê đã lâu, đơn vị xa nhà nhưng mỗi khi xuân về, những ký ức hội làng vẫn ùa về trong tâm hồn tôi. Đó là những ký ức trở về với làng quê yêu dấu, về với những giá trị truyền thống từ bao đời nay và trở thành hành trang không thể thiếu trong đời quân ngũ.
NGUYỄN THẾ LƯỢNG