Ảnh minh họa/Internet

QĐND - Đó là lời mời giản dị của những người bán hàng rong mang trên tay bọc kẹo cu đơ mỗi lần nhìn thấy khách. Ai đó, dù chỉ một lần được thưởng thức món kẹo cu đơ - đặc sản vùng quê Hà Tĩnh chắc sẽ rất ấn tượng với hương vị ngọt ngào riêng biệt của đặc sản quê tôi.

Ngày lên đường nhập ngũ mẹ chuẩn bị rất nhiều kẹo cu đơ để tôi làm quà tặng đồng đội. Rồi mẹ kể cho tôi nghe giai thoại về kẹo cu đơ. Theo đó, từ ngày xa xưa lắm, kẹo cu đơ là kẹo lạc do cụ Hai người Hương Sơn làm. Trong những năm kháng chiến, bộ đội vốn hài hước nên gọi là kẹo cu đơ. Vì “đơ” theo tiếng Pháp có nghĩa là hai: Hai người làm và hai nguyên liệu tạo nên (mật mía và lạc). Nhìn bề ngoài, kẹo cu đơ khá mộc mạc nhưng để làm ra miếng kẹo ngon cũng lắm công phu.

Kẹo cu đơ ở Hà Tĩnh có cả bốn mùa, nhất là mùa đông, cu đơ được tiêu thụ nhiều nhất. Dọc quốc lộ 1A, từ ngã ba Hà Tĩnh đến cầu Phủ - hai bên đường đâu đâu cũng treo bảng biển: "Tại đây có bán cu đơ". Người dân quê tôi có thói quen ăn kẹo cu đơ  uống với  nước chè xanh. Tôi nhớ, ngày xưa mỗi khi theo mẹ đi làm đồng, trưa đến, vừa mệt, vừa đói được ăn miếng kẹo cu đơ, uống với nước chè xanh nóng thì dường như mọi mệt nhọc bỗng chốc tiêu tan hết.

Sau này, mỗi kỳ được về phép, tôi cùng nhóm bạn thời phổ thông lại tụm năm, tụm bảy quây quần bên nhau giữa cái lạnh tái tê của mùa Đông, nhấm nháp hương vị ngọt lành trong từng thanh cu đơ mà như thấy lòng mình ấm lại.

Giờ đây, nơi tôi đóng quân thật chẳng khó để mua được một thậm chí nhiều gói cu đơ, nhưng với tôi, món kẹo cu đơ Hà Tĩnh luôn gợi nhớ về ký ức tuổi thơ. Nơi ấy, tôi được lớn lên từ tình thương yêu chăm sóc của mẹ; sự tận tụy chu đáo của cha và những quan tâm, giúp đỡ của thầy cô, bè bạn… Tất cả, những nỗi nhớ đó giúp tôi có thêm nghị lực, sức mạnh để trưởng thành trên con đường binh nghiệp.

Đinh Thị Thủy Bình