QĐND - Tôi lớn lên trên vùng trung du Tây Bắc. Nơi đó có những cánh đồng thẳng cánh cò bay và từng bãi sắn, bờ ngô xanh ngát, rợp cả chân trời. Quê tôi được tạo dựng bởi nét đẹp của thiên nhiên hùng vĩ. Từ con người đến cảnh vật và cả những món ăn. Bánh sắn được làm từ bàn tay mẹ là một đặc sản và món ăn không thể thiếu trong mỗi bữa ăn của gia đình tôi.

Bánh sắn quê tôi chắc ít người biết đến. Nhưng nếu dù chỉ một lần thưởng thức, hẳn người đó sẽ phải nhớ mãi cái hương vị ngòn ngọt, đặc trưng của núi rừng Tây Bắc. Những năm 80 của thế kỷ trước, ông, bà, bố, mẹ tôi phải dùng củ sắn làm thức ăn chủ yếu. Ngày ấy, cuộc sống quê tôi rất khốn khó, nhất là vào thời điểm giáp hạt. Vì vậy, bánh sắn được nhiều hộ gia đình dùng ăn thay cơm. Mẹ tôi thường chọn những củ sắn ở đất vỡ (đất mới) để chế biến tinh bột làm bánh. Sắn đất vỡ rất nhiều củ và cho tinh bột trắng, mịn, thơm. Mặc dù đã gần chục năm xa quê, nhưng tôi vẫn nhớ như in cách làm bánh sắn của mẹ. Những củ sắn được mẹ bóc trắng nõn, rồi băm thành từng lát mỏng và đem ngâm bảy ngày, bảy đêm cho hết nhựa. Sau đó, sắn được mang ra phơi dưới trời nắng to. Đây là một công đoạn khá cầu kỳ, nếu làm không đúng kỹ thuật, sắn sẽ bị mốc và mất đi mùi vị thơm nồng. Sau khi sắn được đập thành bột, mẹ nhào với nước đun sôi để tạo thành một khối bột đặc quánh. Lúc này, chỉ cần một ít nhân đỗ với đường, rồi gói bánh với lá chuối khô và đem đồ khoảng 30 phút là gia đình tôi đã có một bữa ăn thịnh soạn từ bàn tay mẹ. Bánh sắn có thể đem luộc, đồ, rán,… thậm chí đem nướng. Nhưng mỗi phương pháp chế biến khác nhau sẽ cho một hương vị khác nhau và rất đặc trưng.

Bây giờ, mặc dù cuộc sống đã bớt khó khăn, nhưng gia đình tôi vẫn luôn giữ được món ăn đặc sản đó. Mỗi kỳ hết phép từ quê trở vào đơn vị, mẹ lại làm bánh sắn để  tôi mang theo làm quà tặng đồng đội. Mẹ vẫn thường dạy tôi: “Mẹ làm như vậy sẽ giúp con thêm phần trân trọng giá trị của cuộc sống; nhớ về yêu quê hương, bản quán...".  Từ một món ăn dân dã đó, nhưng đã chứa đựng biết bao lời dạy ân cần, thiết tha của mẹ....

HÀ THIỆN HÙNG