Tôi biết anh Phạm Văn Thái qua những buổi anh bán hàng trên mạng xã hội. Trong khung hình livestream, anh ngồi xe lăn, giới thiệu măng ớt, thạch đen, giấm táo mèo... tới khách hàng gần xa. Cánh tay trái chỉ vận động được một phần, nhưng anh vẫn duy trì công việc để có thu nhập trang trải cuộc sống. Sinh năm 1980, anh Thái từng làm trưởng phòng kỹ thuật cho một công ty ở Cao Bằng. Anh có gia đình, một cậu con trai và sinh sống tại địa bàn nay thuộc phường Thục Phán, tỉnh Cao Bằng. Năm 27 tuổi, sau một lần đi đá bóng về, anh bị sốt cao kéo dài 3 ngày. Khi xuống Bệnh viện Bạch Mai, anh được chẩn đoán viêm tủy cổ, sau đó bị liệt tứ chi. “Lúc đó tinh thần tôi suy sụp, chìm trong những suy nghĩ tiêu cực và chỉ muốn tìm đến cái chết”, anh Thái nhớ lại.

Cửa hàng tạp hóa của anh Phạm Văn Thái và là trụ sở của Câu lạc bộ “Điểm tựa cuộc sống người khuyết tật Cao Bằng”. Ảnh do nhân vật cung cấp

Từ một người có thể tự lo cho bản thân, giờ đây mọi việc trong sinh hoạt, anh phải nhờ người khác giúp đỡ, ngay cả khi muốn ngồi dậy. Sau đó, vợ chồng anh ly hôn. Ở một mình, anh phải tập thích nghi với cuộc sống và tập phục hồi chức năng. Khi tay trái vận động được một phần, anh học cách bán hàng trên mạng. Với sự hỗ trợ của bạn bè, anh mở thêm cửa hàng tạp hóa tại nhà. Việc nhập hàng, kiểm tra chất lượng, tính toán thu chi, bán hàng... việc nào trong khả năng, anh đều tự làm; những việc còn lại nhờ bạn bè, người thân. Anh cũng tham gia các khóa tập huấn về pháp luật và kỹ năng dành cho người khuyết tật để có thêm kiến thức tổ chức cuộc sống. Từ năm 2018, anh Thái tham gia hoạt động xã hội, kêu gọi hỗ trợ những người khó khăn. Năm 2023, được bạn bè động viên, anh thành lập Câu lạc bộ "Điểm tựa cuộc sống người khuyết tật Cao Bằng". Cửa hàng tạp hóa của anh đồng thời là trụ sở câu lạc bộ. Chị Hà Thị Lan, thành viên câu lạc bộ cho biết: "Trước đây tôi bán hàng nhỏ lẻ ngoài chợ, cuộc sống gặp nhiều khó khăn. Khi biết anh Thái, tôi cùng anh bán đặc sản Cao Bằng trên mạng xã hội. Việc này không chỉ tạo thu nhập cho bản thân mà còn cùng tham gia các hoạt động giúp đỡ người khác".

Câu lạc bộ “Điểm tựa cuộc sống người khuyết tật Cao Bằng” hiện có gần 140 hội viên, trong đó có những người không khuyết tật cũng tình nguyện tham gia hỗ trợ. Anh Đoàn Nam Phong, thành viên câu lạc bộ chia sẻ: “Tôi vốn là người lành lặn, cảm phục trước nghị lực của anh Thái nên đã tình nguyện tham gia câu lạc bộ. Tôi phụ trách cõng Thái lên xuống xe, vượt qua những đoạn đường khó đi, vì vậy, tôi hay được gọi là đôi chân của chủ nhiệm”.

Có sự hỗ trợ ấy, anh Thái cùng các thành viên đến với người dân ở nhiều địa bàn. Ngày 6-7-2025, câu lạc bộ phối hợp với Câu lạc bộ Cùng em vẽ ước mơ ở Hải Phòng, Câu lạc bộ Hiến máu SOS tỉnh Cao Bằng và Phòng Công tác chính trị, Công an tỉnh Cao Bằng, vận động kinh phí hỗ trợ xã Xuân Trường (Cao Bằng) làm đường bê tông, lắp 16 trụ đèn năng lượng mặt trời, trao 3 téc nước tặng 8 hộ khó khăn về nước sạch, trao hơn 300 suất quà và tư vấn hướng nghiệp cho học sinh với tổng trị giá gần 340 triệu đồng. Hay như tại địa bàn tỉnh Cao Bằng, trong đợt lũ lụt sau bão số 10 và số 11 năm 2025, câu lạc bộ kết nối 3 chương trình cứu trợ cho 110 hộ dân tại xóm Thăng Sập, xã Trà Lĩnh, trao đồ dùng học tập tặng 20 học sinh. Anh Thái cùng các thành viên còn đến Trường Tiểu học Quang Vinh, xã Quang Hán, trao nhu yếu phẩm, gạo, gà giống cho các gia đình bị ảnh hưởng nặng. Ngày 24-10-2025, Ủy ban MTTQ xã Trà Lĩnh tặng giấy khen cho câu lạc bộ vì đã kịp thời hỗ trợ nhân dân bị thiệt hại do hai cơn bão.

Anh Thái cho biết, trong năm 2025, tổng trị giá các chương trình câu lạc bộ kết nối, vận động đạt gần 1,2 tỷ đồng. Bên cạnh hỗ trợ trước mắt, anh muốn các hội viên có điều kiện lao động, từng bước tự lo cuộc sống. Năm 2026, câu lạc bộ đặt mục tiêu trao 25-45 chiếc xe lăn tặng người khuyết tật, người già neo đơn; xây dựng 5-10 mô hình nuôi gà cho hội viên. Câu lạc bộ cũng hướng tới tổ chức dịch vụ lắp đặt điện nước, thông tắc cống, tìm công việc phù hợp với khả năng từng người. “Chúng tôi cũng đang hướng đến xây dựng một hợp tác xã nho nhỏ để kinh doanh các đặc sản của Cao Bằng cũng như tạo việc làm cung cấp sản phẩm”, anh Thái cho biết.

Trên chiếc xe lăn, anh tiếp tục bán hàng mỗi ngày, rồi cùng các thành viên đi trao quà. Người từng cần giúp đỡ trong từng sinh hoạt nay góp sức để những người cùng cảnh ngộ có phương tiện đi lại, có sinh kế và thêm cơ hội tự lo cho mình.