Ngôi nhà nhỏ của bà Nguyễn Tuyết Phương tuy nằm sâu trong ngõ 97, tổ 13 phường Khương Trung (quận Thanh Xuân, Hà Nội) nhưng luôn có khách đến chơi. Đó là những vị khách "đặc biệt" mong muốn tìm thấy ở bà một điểm tựa tinh thần vững chắc để có thể định hướng lại lối đi đúng đắn của cuộc đời mình. Nhà ở quận Thanh Xuân nhưng khách thì phần lớn lại ở quận Ba Đình tìm đến, đơn giản chỉ một lẽ, bà Phương nguyên là Chủ nhiệm câu lạc bộ (CLB) sau cai nghiện phường Nguyễn Trung Trực (quận Ba Đình, Hà Nội). Bà là người tiên phong trong việc vận động thành lập CLB sau cai nghiện của thành phố Hà Nội.

Một buổi sinh hoạt tại CLB sau cai nghiện ở phường Quyết Tâm, thị xã Sơn La (ảnh Phúc Thắng)

Cuối năm 1995, sau khi nghỉ hưu, bà Phương về sinh hoạt tại địa phương và làm công tác "cán sự phụ trách đối tượng 05-06" (mại dâm,ma túy) của phường Nguyễn Trung Trực. Tuyên truyền, vận động gia nhập CLB đã khó, nghĩ ra các hình thức hoạt động phong phú có đủ "sức hút" các hội viên tự giác tham gia còn khó hơn nhiều. Từ phường Nguyễn Trung Trực, mô hình CLB sau cai nghiện của bà Phương đã được nhiều người biết đến, nhiều nơi tổ chức học tập kinh nghiệm và nhân rộng mô hình này. Bà lại bận rộn với việc chia sẻ kinh nghiệm cùng các CLB khác ở khắp nơi. Biết bà mất nhiều thời gian cho hoạt động của CLB, các thành viên con cháu trong gia đình bà luôn ủng hộ và tạo điều kiện để bà dành hết tâm sức vào "gia đình lớn" này. Sau khi CLB sau cai nghiện đã hoạt động ổn định và hiệu quả, bà Phương lại trăn trở khi thấy những người nhiễm và có nguy cơ cao nhiễm HIV/AIDS không có "tiếng nói" chung. Và giữa năm 2004, CLB "Vì chúng mình" ra đời. Hằng tháng, đều đặn hai buổi chiều chủ nhật, bà Phương tham gia sinh hoạt cùng họ.

Những cuộc trò chuyện, chia sẻ rất thân mật, chân thành. Bà luôn quan niệm: "Tuyệt đối mình không được bao giờ tra hỏi vì sao họ bị nhiễm, mà phải động viên an ủi, hướng dẫn họ cách bảo vệ sức khỏe, và đặc biệt là không được làm lây nhiễm cho người sống xung quanh". Sau một tai nạn làm ảnh hưởng đến việc đi lại, cũng là lúc gia đình bà chuyển sang sinh sống tại quận Thanh Xuân, bà Phương lúc đó mới đành chia tay các hội viên của hai CLB. Nhưng mỗi khi có dịp về phường, bà lại không quên ghé qua, hỏi thăm sức khỏe mọi người, cũng như vẫn có nhiều người tìm đến nhà bà để xin bà lời khuyên, tư vấn, chỉ bảo...

KIM ANH