Là miếu thờ Thành hoàng ngày không dám nhìn trong
Gà gáy theo mẹ đi chợ nín thở bấm móng tay
qua lùm cây trước cổng
Là giếng đồng nứt nẻ dẳng dai mùa nóng
Chắt nước các vũng bàn chân đánh phèn đem đun
Là tiếng chuông nhà thờ thong thả ngân rung
Giục giã việc đồng kịp giờ đi lễ
Mơ giờ khắc đưa lưỡi chạm từ tay đức cha bánh thánh
Nghe vai mình nhẹ bẫng gánh oằn lưng
Là lò gạch có ông già trông giữ nghe đâu đã một lần chết
Những buổi trốn cha đi bới đất sét
cùng bọn trẻ đòi ông kể chuyện dưới ma
Ra về qua nghĩa địa không đứa nào chịu đi sau
Ôm chặt hai vạt áo đựng đầy đất hồng hộc chạy
2. Làng hôm rồi trở lại
Bà con râm ran chuyện thằng bé thủ khoa đại học
hai mươi chín điểm rưỡi ba môn
Bà con cười xưa mình đi học cốt biết chữ đọc thuộc mấy bài kinh
Để đức cha làm phép cưới nơi nhà thờ trước khi mời làng ăn cỗ…
HOÀNG ĐĂNG KHOA
--------------------
Bài thơ chưa đặt tên
Em gửi cho anh bài thơ
một phiến hoa vừa rụng
cụm lá từ bi đã rũ xuống sân nhà
ta bên nhau khoảng thời gian chật quá
có thể mình sẽ bình yên sau đó
trước chân trời mang sắc vóc hoàng hôn
trước vườn tượng khoác màu mây trắng
trước loài hoa phai quá không đành
em gửi cho anh
những con chữ đang bắt đầu hấp hối
đơn giản vì phút cuối
đến nỗi cô đơn cũng muốn được trở về
anh ngồi đâu sao em không thấy rõ
lúm đồng tiền lãng đãng xưa quen
khi những con chữ này rơi khỏi tay em
lá từ bi nào cất lời được nữa
em gửi cho anh bài thơ
sau đó
rất nhiều vân vi
xa quá
không đành.
LỮ THỊ MAI
---------------
Viết giùm
Em đừng chờ anh nắm tay em
bàn tay anh chật quá
mở ra toàn gió
từng đốm hoa mặc niệm cúi đầu
nên em đừng chờ anh nắm tay
vì khi viết những câu thơ này
chính anh còn say ngủ
dò dẫm trong trí nhớ
nên bây giờ anh không biết rõ
chúng mình đang đứng ở đâu
xin em viết giùm ra giấy
những ký tự chiều toan vụn vỡ
em đừng chờ anh nắm tay em
đèn đường soi bao nỗi trầm tư muộn
với một bàn tay chợt rụng
với một em thơ thẩn im lìm…
LỮ THỊ MAI
----------------------
Đồng
Xấp xõa cánh trắng
Đồng chiều
Đàn cò mải miết bay
Nơi ấy
Tuổi thơ tôi ngất ngư sáo diều
Những trưa tắm sông mắt đỏ
Con tép, con cua nuôi tôi lớn khôn
Nơi những giọt mồ hôi của cha tôi đổ xuống
Tong tóc đường cày ban trưa
Nỗi lo mùa vụ
Mẹ tôi già đến bao giờ…
Tôi xa nhà lên phố
Những giấc mơ bao giờ cũng gọi tôi về phía cánh đồng
Có những ngày thơm thảo
Với buồn, vui, ngọt, đắng
Những cánh đồng lại hiền ngoan ru tôi
Giấc ngủ về hạt thóc đợi nảy mầm.
HỒ HUY SƠN