Đầu xuân mới, dù không hẹn nhưng người người đã cắp thúng, dắt xe đến mở hàng lấy may. Ai cũng mong một năm buôn may bán đắt.

Tự Khoát là một trong 5 thôn của xã Ngũ Hiệp. Xưa kia, Tự Khoát nằm phía đông sông Tô Lịch, ngay cạnh trục đường thiên lý đi từ phía nam lên kinh thành Thăng Long. Nay, đường cao tốc Pháp Vân-Cầu Giẽ chạy ngang qua thôn, bên dưới đường gom mới trải nhựa phẳng lỳ, thuận tiện giao thương, chợ thêm tấp nập. Cứ theo địa đồ ấy là thấy Tự Khoát hội đủ mấy cái lợi theo quan niệm xưa, đó là “Nhất cận thị, nhị cận giang, tam cận lộ”. Dù nằm ở Thủ đô nhưng cái mộc mạc vẫn hiển hiện như phiên chợ ở vùng quê xa lắc. Mới đầu chợ, tiếng gà đã te te gáy, vịt kêu cạp cạp như đánh thức, như gọi mời. Hãy khoan lựa chọn gà, vịt để vào ngắm nghía áo quần giăng mắc đủ sắc xanh, đỏ, tím, vàng. Hàng tạp hóa bày như hong nắng. Lều quán đơn sơ, cọc bê tông dựng đứng, trên lợp fibro xi măng, hè hầm hập nóng, đông thì thông thống gió rét. Có người chẳng cần lều lán, dăm ba mớ rau, quả cà, bắp ngô, củ khoai đựng trong thúng, ngồi đội nón lụp xụp ven đường, khăn che kín mặt thế là đủ góp vui ở chợ. Chợ Tự Khoát mộc mạc, dân dã là bởi người trong vùng vẫn còn làm nông. Cách đó vài chục mét, đồng bãi miên man, rau màu thi nhau mọc lên tốt bời bời. Những nông sản ấy theo chân người tất tả quang gánh nón mê ra chợ.

leftcenterrightdel
Chợ hoa ngày Tết. Ảnh: Báo Tổ quốc. 

Ở chợ Tự Khoát, thứ dễ kéo chân người đến ấy là dãy bán hàng ăn. Bún riêu, ốc, mọc... khói bay nghi ngút. Cháo lòng lúc búc sôi. Bếp than rừng rực phả hơi nóng. Bụng dạ bị kích thích, cồn cào đói. Mấy bà đi chợ sớm gọi bát bún, húp nước soàn soạt rồi nhanh ra bán hàng. Khề khà là mấy ông tóc đã hoa râm, ngồi quanh đĩa lòng lợn, chấm ngập nước mắm ớt, cạch nhau cái cay cay, phừng phừng ngất ngây, ngắm cô bán cháo lòng.

Chợ Tự Khoát đâu chỉ có ăn uống. Hoa vẫn thắm sắc ngay các lối vào chợ. Hoa đầu xuân thật đẹp. Cô Lê Thị Nhi tay cầm vài bông thược dược vừa hái dưới ruộng nhà, huơ huơ qua lại để níu chân khách mua. Bó hoa thược dược bung nở, violet cánh tím rung rinh. Hai thứ hoa ấy kết hợp với nhau gợi lại những cái Tết của sự giản dị, gian khó mà vẫn ấm áp. Bên hàng hoa là những xe đẩy vàng mã phục vụ nhu cầu tâm linh. Ngay cạnh chợ là ngôi đình Ông Tướng thờ vị tướng có công giúp Đinh Bộ Lĩnh dẹp loạn 12 xứ quân. Người đi lễ ghé qua chợ mua hoa, sắm hương thơm, oản quả vào dâng lễ. Nội đình thanh tịnh, mùi nhang lan xa ấm cả khu chợ.

Đến chợ Tự Khoát xuân này vẫn có khẩu hiệu đeo khẩu trang và thực hiện các biện pháp phòng, chống dịch Covid-19. Nhờ vậy, chợ hoạt động bảo đảm an toàn, người dân có điều kiện mua sắm, hàng hóa thông thương. Đầu xuân, người người rủ nhau đi chợ để cảm nhận thêm cái nhộn nhịp vắt ngang qua Tết. Ai cũng mong chợ luôn đông vui, hàng hóa đủ đầy. Nhìn chợ như vậy là thấy cuộc sống ấm no.

THƯ NGỌC