QĐND - Anh bạn “phượt” có lần khoe trải nghiệm nằm ngủ trong lều dã ngoại chờ bình minh lên trên đảo Lý Sơn (Quảng Ngãi). Đêm ngắm sao trời, hưởng gió biển, sáng ngắm mặt trời bồng bềnh nhô lên mặt biển, ánh nắng sớm dát vào vách núi sau lưng màu đỏ lựng. Trải nghiệm đó chỉ diễn ra một lần trong đời và không thể nào quên.

Lần đó, tôi đến Lý Sơn cũng bắt chước theo anh bạn, có khác một điều, tôi kiếm được chỗ ngủ nghỉ trong Ban CHQS huyện. Trước mặt nhà khách, là ruộng tỏi của bà con. Đêm trăng sáng, tôi cùng mấy anh bộ đội ra ngồi ruộng tỏi ngắm trăng sao. Cảm giác ngồi trên bờ cát giữa ruộng tỏi ngắm trăng, ngắm những cây dừa cô đơn in bóng trên nền trời đêm, biển thẫm thật khiến cho người ta xao xuyến. Cảnh đêm ấy không mang đến cái rạo rực phấn khích như ngắm bình minh mà mang đến một cảm xúc êm ả, tĩnh tại.

Đồng tỏi Lý Sơn.

Trong đêm có thể nghe tiếng biển rì rào, tiếng gió lùa qua tầng tầng lớp lớp những ngọn cỏ, ngọn cây, tiếng côn trùng rả rích. Không gian trên ruộng tỏi quang đãng, đất trời nơi hải đảo như rộng thêm, cát trắng lẫn ánh trăng vàng như dát ngọc ngà xuống ruộng. Ngày đến, do cường độ ánh sáng cao và do cát quá trắng lóa mà ngắm đồng tỏi, người ta cứ phải nheo lại nhìn cho rõ, cho kỹ. Gió lùa những đợt sóng say sưa nô đùa trên những ngọn tỏi, ngọn hành xanh mơn mởn sức sống. Lại gần mà ngắm cho kỹ thì ra người nông dân ở Lý Sơn trồng những khóm hành, khóm tỏi đó cũng không gần nhau như vẫn tưởng. Gốc tỏi, những cánh lá già khô đét chuyển màu bàng bạc. Mỗi khi có trận gió lùa qua những lớp áo lá ấy lại khoe ra những góc sáng tạo nên bức tranh đầy màu sắc, biến ảo đến kỳ lạ.

Đồng tỏi Lý Sơn quả là một bức tranh phong cảnh tuyệt đẹp.

Để có được bức tranh đó, người dân phải trải những lớp cát biển trên nền đất núi lửa. Công sức của người dân bỏ vào những thửa ruộng này có thể tính theo đời người. Nghề trồng tỏi trên đảo là nghề “cha truyền con nối”. Ruộng đấy, đất đấy là di sản cha ông, tổ tiên để lại. Quý lắm! Du khách có người tò mò hỏi một sào ruộng ở đây giá bao nhiêu, dân Lý Sơn chỉ biết cười trừ, nào đã có ai bán ruộng mà biết? Ai đã ăn một nhánh tỏi, nhánh hành ở Lý Sơn chắc sẽ còn nhớ mãi cái vị cay nồng, ngọt hậu đọng lại rất lâu trên đầu lưỡi. Nhìn những cây tỏi, cây hành Lý Sơn bám rễ trên ruộng cát mới hiểu tại sao người dân nơi đây khí khái, kiên cường, thủy chung đến thế. Có lẽ, thời xưa Chúa Nguyễn cũng nhìn thấy những đức tính ấy trong con người Lý Sơn mà đã giao trọng trách cho họ lập nên Hải đội Hoàng Sa kiêm quản Trường Sa, và bao đời nay họ vẫn hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ.

Lý Sơn đáng yêu là thế. Vậy nên, khi ra đảo Lý Sơn, bạn đừng bỏ lỡ cơ hội đi thăm những cánh đồng tỏi này.

Bài và ảnh: LÊ ĐÔNG HÀ