Dẫu Quế đã trải bao đận gay go, xúc động lớn lao hơn nhiều trong cuộc sống chiến trường và đời thường bốn mươi năm qua, mình vẫn không sao quên nỗi bần thần day dứt ấy của tình bạn.

Chiều mồng một Tết khoảng năm 68, 69 gì đó, Quế đi xe đạp đến nhà chơi. Áo bludông hơi rộng, dáng bao giờ cũng hơi bẽn lẽn. Có lẽ càng thiếu tự nhiên hơn, bởi Quế là anh cán bộ khoảng 24, 25 tuổi, mới ra trường, ba má ở tít tận miền Nam khói lửa, mà nhà mình thì có mẹ, có chị, lại ấm cúng ngay giữa Hà Nội. Thấy Quế cứ khịt khịt mũi luôn, ngồi lẳng lặng. Có đĩa kẹo đem ra mời, Quế cũng chẳng cầm một chiếc. Chắc hẳn một cơn nôn nao xa cách gia đình đang nổi lên trong lòng. Quế cứ vừa lẳng lặng, vừa ngọ nguậy, một lát rồi chào mẹ mình xin đi. Mình cũng đi cùng Quế đến nhà một người bạn, chợt giữa đường xe Quế tuột xích. Cái động tác lậc khậc pê-đan khều xích lên trông sao mà tội. Chiều mồng một Tết Hà Nội đã sâm sẩm, đèn đường đã bật. Cái dáng thấp nhỏ nâng nâng xích xe đạp giữa phố rộng đã hun hút gió lạnh cứ xới vào tim mình một cái gì còn theo mãi suốt cuộc đời. Chúng ta chơi với nhau gần nửa thế kỷ. Chiếc xe đạp nam cao cao ấy là của ông già Quế để lại cho con đi, ông là bác sĩ trở về Nam chiến đấu trước.

Khoảng ít lâu sau Quế cũng lên đường trong vai trò một nhà báo quân giải phóng Trung Trung Bộ. Trong khói lửa mịt mùng của miền Nam, Quế chưa kịp gặp em gái y tá tại quê hương vùng giáp ranh Tuy Hòa thì em Tâm mấy lần hẹn hò khao khát gặp anh hai của mình, bị phục kích ở lưng chừng núi, mãi mãi anh em không bao giờ còn gặp nhau.

Đó là một trong những vết thương sâu nhất trong đời Quế. Tôi nhớ lần về thăm sau tháng tư năm bảy nhăm, má Quế chỉ lên ảnh Tâm mặt bầu bĩnh dễ thương trên bàn thờ "Chỉ có con nhỏ này là thiệt nhất…". Quế bây giờ đã hai con nhớn nhao học hành phương trưởng. Vợ Quế vô vùng thương yêu chồng con. Bạn tôi đã là nhà thơ, nhà văn Thanh Quế nổi tiếng của miền Trung, của cả nước. Thế mà lòng tôi cứ xót xót cái hình ảnh bạn chiều mồng một Tết năm ấy.

Tình bạn, tình người được vun cao, sâu bền mãi, chính nhờ những nỗi niềm thầm lặng như thế mà hôm nay tôi mới kể…

Chiêu Thương