QĐND - Tháng sáu! Nhìn cơn mưa đầu mùa nhè nhẹ thoảng qua, tôi chạnh lòng nhớ quê, nhớ ký ức tuổi thơ, nhớ những câu ru hời của mẹ, nhớ cô thôn nữ chưa kịp ngỏ lời yêu.
Mưa cheo chéo bay trong tuổi thơ tôi. Mưa ướt mái tóc rối bời. Mưa hắt vào chiếc cặp sách tung tẩy trên lưng. Tôi thích được gọi lũ bạn cùng xóm dầm mình ở những chỗ nước giọt dưới mái hiên nhà và chơi đùa, đuổi nhau dưới mưa. Nhớ những chiều mưa, lũ chúng tôi cùng tắm dưới mưa, liếc mắt nhìn nhau ngây ngô, khờ khạo… với bao nụ cười vô tư, trong sáng tuổi học trò.
Mưa phảng phất trong kỷ niệm một thời yêu đương dưới mái trường phổ thông. Nhớ chiếc lá sen che mái tóc thề, nhớ tà áo trắng tinh khôi tung bay trong gió. Nhớ buổi tan trường, nắng vương đầy vành nón, em ngồi sau xe tôi thầm hát: “Nhớ khi xưa anh chở em trên chiếc xe đạp cũ/ Áo ướt đẫm mồ hôi những trưa hè/ Nhớ khi xưa bao mộng mơ trên chiếc xe đạp cũ/ Dưới cơn mưa cùng nhau dắt qua cầu”. Xe băng qua con đường đất nhỏ còn đọng lại những vũng nước mưa, áo em lấm đầy bùn đất, tôi đùa vui: “Mình sẽ tình nguyện giặt áo cho cậu suốt mùa mưa…”. Chợt thấy em thẹn thùng đỏ mặt, tôi lúng túng nhìn hàng cây ven đường, lòng lâng lâng khó tả.
Tạm biệt thời áo trắng sân trường. Tôi tình nguyện viết đơn lên đường nhập ngũ. Tòng quân được hơn ba tháng, tôi nhận được tin em lấy chồng. Ngày về quê nghỉ phép, tôi nghe chúng bạn nói hôm em lên xe hoa, chiều tháng sáu đổ mưa bất chợt. Em có còn nhớ những lời em thường nói với tôi: “Tớ thích mưa và thèm những giây phút được đi dưới mưa cùng cậu trên chiếc xe đạp mỗi buổi tan trường. Đêm đêm tớ hay nằm mơ thấy mưa hôn bờ vai nhè nhẹ, dịu êm…”.
Gần hai mươi năm trôi qua, tôi và em chẳng còn những giây phút cùng nhau đi dưới trời mưa. Cũng như miền quê em đang sinh sống, mảnh đất nơi gắn bó cuộc đời quân ngũ của tôi vẫn sáng nắng chiều mưa. Nơi hậu phương, em đang vào mùa gặt hái, nắng bỏng rát, mảnh vườn và cỏ cây đang thầm gọi những cơn mưa. Chốn biên cương, tôi vẫn vững vàng nhịp hành quân dưới mưa, súng chắc trong tay, lòng tự hào nghĩ về Tổ quốc.
MAI HOÀNG HANH