Con vẫn soi mình vào màu nắng tinh khôi
Ở thị thành nắng không còn âm thanh nữa
Thứ âm thanh vẫn dẫn dụ con vào cổ tích
Của tuổi thơ bên thúng đồ hàng.
Con nhớ vào một buổi trưa mẹ rẽ nắng sang sông
Mẹ đi lấy chồng
Mẹ làm vợ lẽ
Có mưa bong bóng đâu mà con mất mẹ
Gần hai mươi năm
nắng vẫn buốt tim người.
Gần hai mươi năm vẫn mong sông đừng đầy
Để mẹ lại rẽ nắng sang sông thăm mảng màu kí ức
Có đứa trẻ ngồi bán hàng côi cút
Thúng đồ chơi vẫn đầy
không một người mua.
Đứa trẻ ấy lớn lên lẫn vào chốn thị thành
Nắng vẫn tinh khôi trong kí ức
Dẫu những bán mua không còn là trò chơi nữa
Vẫn cút côi
lời rao bán một mình.
24-5-2009
Viết cho ngày hàn thực
Mẹ ơi!
Ngoài kia là nắng thành phố
Cỏ cây hát mừng niềm vui khác
Nụ cười cũng khác
Tết hàn thực xa quê là không có tết
Bánh trôi mẹ làm chìm nổi những giấc mơ.
Người thành phố cũng tết
Ăn hương ăn hoa
Bánh đặt hàng làm
Chẳng cần biết mấy chìm mấy nổi.
Không như người quê mình xay xát dần sàng
Mẹ chồng nàng dâu nặn bánh
Khói rạ, rơm liếm vào mùi tết
Ngoài kia
Là nắng thị thành
Chắc con sẽ về ngày lúa đơm đòng
Từ khi xa, ngày con về là tết
Tết của mẹ chỉ giản đơn là vậy
Chắc con sẽ chẳng lấy chồng
08-04-2008
Tết hàn thực
VŨ THỊ HUYỀN TRANG