Biết tôi về quê, anh bạn thân từ hồi còn bé, nay làm cán bộ ở xã vội đến thăm. Nghe anh chào từ ngõ nhưng mãi không thấy qua cửa. Hóa ra anh còn đang xem xét chiếc Super Dream tôi mới đổi. Vừa ngó nghiêng, anh vừa lắc đầu. Lát sau gặp tôi anh ra vẻ thông thạo bảo:
- Các ông có tiếng là đi nhiều, biết lắm, sành điệu, biết mọi hay dở mà sao vẫn còn bập vào cái anh “chữ nội” này.
Nghe nhạc nhiên, tôi hỏi:
- Chữ nội là cái gì vậy?
- Thế là các bố còn khờ khạo lắm. Ông cứ nhìn những dòng chữ hướng dẫn sử dụng trên xe ông mà xem, cứ quê quê thế nào ấy.
Tôi suýt bật cười bởi ông nhà quê từ đầu đến chân lại chê một sản phẩm của công nghệ hiện đại là quê. Về sau hỏi ra mới biết là ông muốn bảo cái dòng “chữ nội” ấy quê. Cao hứng lên, bạn tôi lên lớp cho tôi một hồi:
- Sang nhất là chữ Tây còn bét ra cũng là cái anh loằng ngoằng như giun dế. Chữ nội, vứt!
Tôi lại mắt tròn mắt dẹt. Không hiểu “cái anh loằng ngoằng như giun dế” là cái gì, thì bạn tôi bảo luôn:
- Là chữ Thái Lan hay Hàn Quốc gì đó.
Nghĩ mà thấy tội, nhưng tôi tưởng chỉ những người cả đời không đọc sách mới dởm thượng hạng như vậy. Nào ngờ khi trở về, ghé thăm anh bạn tôi là trí thức hẳn hoi, định bụng kể làm quà cho anh câu chuyện tức cười kia, thì thấy chính anh cũng đang “ngoại hóa” dòng chữ trên chiếc xe của anh. Anh hồn nhiên giải thích: “Bọn bạn bè nó kháy, tức anh ách”. Nhìn những chữ như giun móc, tôi thật bụng hỏi: “Anh có đọc được không”. Bạn tôi cười to: “Đọc được thì ai còn đi mất tiền mua nó. Không đọc được mới sang!”.
Tôi cứ đứng đực ra mà không biết nên cười hay nên khóc.
MÃ PÍ LÈNG