Trong những mảnh ký ức mỏng manh của tuổi thơ, tôi đã mê tờ báo QĐND. Báo sau khi qua tay của ba tôi đọc và cắt những bài báo hay, thì đến lượt tay tôi cắt tiếp. Vì chưa biết đọc, nên tôi chỉ biết xem hình và những tấm ảnh tôi cho rằng đẹp, tôi đều cắt lại. Đặc biệt, không lần nào tôi bỏ sót những tấm huân chương ngay ở đầu đề tờ báo. Mãi đến sau này, tôi vẫn giữ gia tài là những tấm huân chương cắt lại từ Báo QĐND, để đầy trong một chiếc hộp đựng bánh và xem đó như báu vật.

Nhà văn Lê Quang Trạng (đứng thứ năm, từ trái sang) được vinh danh là tác giả sách nổi bật năm 2023. Ảnh: TRẦN HUẤN 

Thấy tôi có duyên với Báo QĐND, chú Duyên bảo chắc lớn lên tôi sẽ thành nhà báo. Nghe chú bảo, tôi vui mừng khôn xiết và nuôi niềm mơ ước ấy từ lúc mình chưa biết đến con chữ nào. Mãi đến sau này đi học, tôi vẫn đem ao ước đó ra để dặn lòng mình. Mỗi khi viết sai chính tả, bị cô rầy, tôi hay tự nhủ rằng phải cố gắng viết cho đúng, chứ sau này thành nhà báo mà viết sai chính tả thì coi sao được.

Tuy nhiên, có những mơ ước đưa mình đến với nó bằng một con đường vòng khác. Đường đời đưa đẩy tôi sang học ngành sư phạm ngữ văn, nhưng vẫn không làm tôi phai mờ đi tình yêu mến Báo QĐND. Với sự cố gắng và được may mắn có cơ duyên, khi tôi vào năm nhất đại học, tôi được in bài thơ đầu tiên trên Báo QĐND. Cầm tờ báo trong tay, chú Duyên cười tươi chia sẻ với tôi niềm vui ngây ngất!

Hồi ấy, sau thời gian kiên trì gửi bài cộng tác, tôi được in bài thơ và sau đó các anh chị biên tập viên đã liên hệ với tôi, luôn động viên và nhắc nhở gửi bài. Với một cậu sinh viên năm nhất, đó là niềm hạnh phúc lớn lao. Tôi vẫn nhớ những ngày ăn mì ăn liền ở ký túc xá, nhận được cuộc gọi của biên tập viên trang Văn học thứ Sáu, Báo QĐND hằng ngày là mừng lắm, vì biết ngoài việc góp ý cho một tác phẩm nào đó, thì biên tập viên sẽ “đặt hàng” tôi viết bài. Sự “đặt hàng” đó vừa là vinh dự, vừa là động lực cho tôi chăm chỉ nghiên cứu tài liệu, đi tìm nhân vật để viết bài. Những bài vở ngây ngô đầu tay cũng dần dần được các anh chị biên tập lại, rồi sau mỗi đợt đăng bài, tôi lại so lại bản gốc để học hỏi. Có khi các anh chị gọi điện, nhắn tin góp ý trực tiếp, chỉ dẫn cách viết bút ký, phóng sự và dạy cả việc làm nghề. Nhờ vậy mà tôi được học hỏi thêm nhiều điều, dẫu biết rằng văn chương thì khó mà học được từ trường lớp, nhưng chính tòa soạn Báo QĐND đã là mái trường thứ hai của tôi, đã dạy tôi bao bài học quý giá.

Sau những năm kiên trì, học hỏi viết, tôi dần góp nhặt in được một số đầu sách cá nhân. Mỗi lần sách ra, tôi gửi tặng các anh chị biên tập viên như báo cáo về thành quả mà mình có được sau những giúp đỡ tận tình. Bao giờ cũng thế, ít tuần sau, sách của tôi được giới thiệu trang trọng trên Báo QĐND. Nhờ sự giới thiệu ấy, tôi đã có thêm nhiều độc giả, tác phẩm của tôi được chắp thêm đôi cánh. Ngay trong những phút giây đứng trên sân khấu nhận vinh danh của Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch cho quyển sách nổi bật năm 2023 hay nhận Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam, tôi thầm biết ơn những anh chị và tờ báo QĐND, nơi không chỉ cho tôi động lực, những bài học về nghề mà còn chắp cánh cho tác phẩm của tôi vươn xa đến độc giả.

Nhà văn LÊ QUANG TRẠNG

*Mời bạn đọc vào chuyên mục Văn hóa xem các tin, bài liên quan.