Hình ảnh của làng quê Việt Nam với cốt cách, hồn phách từ ngàn đời xưa vẫn vậy, nhưng nó đã mai một ít nhiều khi đất nước bước vào thời kỳ đổi mới, để nhiều người hoài cổ nhiều lúc phải "giật mình" vì giờ đây làng ngày càng trở nên hiện đại và đang dần biến thành... phố! Mừng đấy vì hình hài, bộ mặt đổi mới của làng cũng đồng nghĩa với nền kinh tế của các hộ dân sống trong làng đều khá giả, nhưng cũng pha chút ngậm ngùi khi không biết mai này có còn dấu tích của làng nữa hay không!

Tôi sinh ra ở một làng quê ven kinh thành Thăng Long - Hà Nội, nơi xưa ấy, ông, bà, cha, mẹ tôi vẫn lam lũ, tảo tần bên những vạt ruộng lúa nước bên bờ Hồ Tây. Ngoài một số hộ gia đình lấy công việc buôn bán nhỏ làm kế sinh nhai thì đại đa số người nông dân làng tôi đều sinh sống bằng công việc làm nông. Ngoài lúa, rau màu, làng tôi cũng là nơi trồng hoa, cây cảnh nổi tiếng để cung cấp cho nội thành. Chẳng vậy mà cái tên Ngọc Hà - "làng lúa, làng hoa" vẫn còn lưu truyền mãi cho đến hôm nay, dẫu nghề trồng lúa, trồng hoa giờ chỉ còn là hoài niệm mà thôi.

Ngọc Hà quê tôi từ khá lâu rồi đã là phường, là phố, thuộc quận Ba Đình, Hà Nội. Chẳng còn thấy bóng dáng của những rặng tre xanh, của những mái nhà tranh lúp xúp, những con đường đất như xưa, mà thay vào đó là các dãy nhà cao tầng, đường nhựa, đường bê tông phẳng lỳ. Cuộc sống của người dân nhộn nhịp theo đúng nghĩa của người thành phố. Làng quê nay thật khó nhận ra làng của ngày xưa nữa, có cố tìm cũng chỉ có thể nhận biết được chút hồn của làng trong cây đa cổ bên cổng làng, ao đình, ngôi miếu nhỏ còn sót lại…

Cũng phải công nhận rằng, những nhà làm quy hoạch ở khu phố - làng tôi luôn tâm huyết, biết trân trọng những gì là hồn phách tinh túy của làng xưa mà giữ lại cho muôn đời sau. Chẳng vậy mà những cây đa, ao đình, am miếu, cổng làng và cả tên làng vẫn còn vẹn nguyên. Trong địa bàn phường Ngọc Hà ngày nay có bao nhiêu đường, phố mới được đặt tên, nhưng hầu hết người dân sống ở khu vực trung tâm của phường, khi được hỏi về nơi ở đều có chút tự hào nói rằng: Mình ở làng Ngọc Hà!

NGUYỄN VIỆT HÀ