QĐND - "Tất cả đã sẵn sàng"-Thật lạ là cho đến giờ này chưa thấy lời tuyên bố quen thuộc ấy vang lên từ đất nước chủ nhà Bra-xin và từ bất cứ đội tuyển nào tham dự ngày hội bóng đá thế giới 4 năm mới có một lần. Bra-xin, đất nước của những nghịch lý chồng chéo, trong đó nổi trội nhất là sự cách biệt giàu-nghèo những ngày này vừa phải vắt chân lên cổ để hoàn thiện sân bãi cùng các cơ sở vật chất cho World Cup, vừa lo xoa dịu làn sóng phẫn nộ của số dân chúng thất nghiệp, nghèo đói đòi tẩy chay giải đấu. Còn với các đội tuyển đó là cuộc chạy đua thời gian để tìm ra đội hình, lối chơi thích hợp, nhuần nhuyễn nhất. Đội nào cũng có chuyện chưa ổn, đặc biệt là những rào cản về tâm lý, dư luận, những mặc cảm tự ti hoặc ám ảnh của vết đen như những bóng ma từ quá khứ.

Đã có những đại công thần, những chuyên gia, nhà bình luận hàng đầu ở Pháp lên tiếng phê phán việc HLV Đê-săm quyết loại bỏ X.Na-xri, tiền vệ sáng tạo tài hoa bậc nhất hiện có của bóng đá Pháp. Với Đê-săm, bóng ma đen tối từ cuộc nổi loạn của các cầu thủ tại Nam Phi 4 năm trước bằng mọi giá không thể được lởn vởn. Ông muốn dẹp nó ngay từ mầm mống.

Không quá lo như đội Pháp nhưng các đội tuyển khác vẫn phải dè chừng, quan tâm đến các loại "bản độ nhiệt" từ mỗi khối tuyển thủ hoặc các tuyển thủ từng có tiền sử "nổi loạn". Muốn hay không chứng tật bè cánh giữa nhóm Real Madrid và Barcelona trong đội tuyển Tây Ban Nha đâu đã dẹp yên dù nhân tố kích động mấy năm qua là HLV Mua-ri-nhô đã rời Real và "Thánh" Ca-xi-át, người kết nối giữa các nhóm vẫn đứng trong khung gỗ. Tương tự vậy là nhóm Bayer Munich và Dortmund trong tuyển Đức... Xích mích có khi bột phát từ chuyện không đâu vào đâu là thứ thường có ở các kỳ giải lớn, chẳng đội nào không canh cánh cảnh giác. Ngay các siêu sao cũng thường bất đồ trái gió trở trời. Ai dám cam đoan chàng Shrek W.Ru-ni không dở đòn đánh nguội đối thủ khi bị chọc giận. Sao biết được Xoa-rết đã quên hẳn bài cắn tai. Càng khó kìm nén những cơn cáu giận của ngựa chứng Ba-lô-ten-li... Đấu trường World Cup ganh đua khốc liệt vốn lắm tiểu xảo, thủ đoạn, người ta lo ngại rằng đất Nam Mỹ nóng lạnh bất chừng thường nảy sinh, dung dưỡng cho những trò ma quỷ, trong đó có những mánh lới ngày càng tinh vi của cá cược, lừa đảo.

Không chỉ lo những chuyện nội tình, rất nhiều đội tuyển còn phải tính phép "giải lời nguyền". Bra-xin, đội giành vương miện World Cup nhiều nhất, cũng là đội không vắng mặt trong bất kỳ vòng chung kết nào nhưng lần duy nhất World Cup trên sân nhà (1950), chiếc cúp tưởng như đã nằm trong tay họ vậy mà Maracana 20 vạn người chết lặng trước cú "trời đánh" từ người hàng xóm U-ru-goay. Chẳng có gì xua đi được ám ảnh quá khứ dù nó xảy ra cách đây đã 64 năm. Thế mà gánh nặng khát vọng của cả dân tộc đối với thành công bóng đá, lấy chiếc cúp thế giới để xoa dịu nỗi đau khổ của những người nghèo đói, gánh nặng của thất bại ma ám lại dồn lên vai một chàng Nây-ma mới chỉ 22 tuổi. Người ta cứ muốn, cứ bắt tiền đạo này lập tức phải là Pê-lê, phải là "người ngoài hành tinh" cỡ Rô-nan-đô. Kỳ vọng là động lực nhưng cũng luôn là sức ép khủng khiếp với mọi con người ở đời, phải là hóa Thánh, hiển Thánh mới trị được mọi thứ ma quỷ.

Đủ loại sức ép hữu hình và vô hình với Nây-ma và đội tuyển Bra-xin cũng là thứ đè lên "đôi chân của Chúa" nơi Mét-xi và đạo quân có sọc xanh-trắng Ác-hen-ti-na. Lời nguyền không Quả bóng vàng nào vừa được tấn phong sẽ đoạt cúp cũng là thứ sức mạnh ma ám đối với siêu sao C.Rô-nan-đô cùng đội tuyển "Bra-xin của châu Âu" Bồ Đào Nha.

Cuộc chiến giải lời nguyền, chống lại mọi thứ cạm bẫy, cám dỗ ma quỷ bên trong mỗi HLV tuyển thủ, mỗi cộng đồng bóng đá chính là cuộc chiến của con người vượt qua những trở lực tâm lý. Đó là một trong những cái đẹp đỉnh cao của World Cup.

NGUYỄN MẠNH