Bổ Đà

Hài cốt mọc rêu chân tháp

Vách chùa nâu óng tiểu sành

Tiếng chuông mềm như câu hát                       

Ta đang lên cùng đồi nhỏ

Mùa đất trời vắng người

Lá lá thông thả chữ

Gió về đọc kinh không lời

Góc vườn mảnh chum vỡ

Nước mưa đọng những tầng mây

Dấu vân tay còn lại trên mặt gốm

Có ánh mắt lặn vào hoa văn

Giọt mồ hôi chói lên màu sắc

Những người giã biệt vườn tược

Sớm nay vẫn dậy ở kinh thành

Những kinh thành trăm năm ngủ mê

Chỉ tay người còn thức

Những mảnh gốm lửa nung xanh mát

Những viền đen mỏng manh sợi tóc

Sắc rồng phượng tưng bừng mở hội

Trong cơn khát từng kẻ xa nhà

Trong u buồn ngóng chim bay qua

Lửa hoàng hôn tím tái lăng mộ

Hắt hiu chốn thiết triều người âm

Đường dây lá long lanh nước mắt

Bông hoa cúc vàng tươi ca hát

Thong thả mây trôi những đời người

Nụ cười pháp lam ánh mãi

Mồ hôi pháp lam rỏ mãi

Máu pháp lam tươi mãi.

Nơi lá bàng rơi tiếng người

Mùa nối mùa vị đắng thơm sực

Người lạ đến tự thấy ấm áp

Phảng phất ánh nhìn mái che

Tiếng ho khói bay giọng nói

Cười khàn khàn mưa phùn

Lượn khắp phố những mắt

Những người ngồi đấy

Tối tối bật mầm

Tối tối khô vụn

Xanh màu bàng

Rêu phong màu phố

Kỳ dị màu chiều

Lang thang như gió

Mê đắm như lưỡi không ngừng yêu không ngừng chảy máu

Những người vắng bóng hóa thân bàn ghế

Ngửa mặt tràn lan cốc tách

Cúi mặt tiếng rót nước

Ôm mặt lá rụng

Vài chục năm, chủ tòa nhà mới không mở quán

Đêm tối vỉa hè vắng vẫn gió thì thào

Huy hoàng trong ánh đom đóm.

Hoa đã nở dọc theo đường trời

Lấp lánh đón những tin vui mới

Những tin mang khuôn mặt trẻ thơ

Sáng thắp sáng những ô cửa tối

Từ trong gió lớn cha nhìn thấy

Người người xưa và sau đứng chào

Những đôi tay truyền nhau tiếng khóc

Rung vỡ lo âu như thủy tinh

Từ ấy không gian về nguyên thủy

Nghìn triệu năm hóa thạch nảy mầm

Mỗi đời sống bắt đầu nhỏ lại

Nhịp từng nhịp chân như đưa nôi

Cha lại thấy mình bế con

Ngợp trong những nụ cười bay lượn.