Anh Long đang giới thiệu với khách mua hàng

Dạo này, những khách mê đồ cổ lại có một địa chỉ mới để lui tới ở số 252 đường Giải Phóng-Thanh Xuân-Hà Nội. Sinh năm 1974, anh Nguyễn Hữu Long biệt danh là “Long Còi” đã ấp ủ đi tìm “đồ quá khứ” từ những năm còn nhỏ tuổi. Anh cất giữ được những hạt cườm sau mỗi trận mưa hay nổi lên mặt đất ở chỗ giọt gianh nhà, rồi nắp chai bia “Trúc Bạch”. Quan điểm cũng rất giản đơn như chân lý mà chàng thanh niên theo đuổi: Hãy giữ lại cái gì hôm nay, thì ngày mai chúng thành… đồ cổ (!). Nói sao làm vậy, nay cửa hàng “âm thanh đồ cổ” của anh đâu phải một cửa hàng “còi” nữa! Mặt hàng chủ lực là đầu đĩa than, đầu băng cối, amply đèn… đa phần hàng có trước năm 1975, hàng thời kỳ bao cấp, khách sành điệu lướt qua các thương hiệu điện máy một thời như “Akai”, “Technics”, “RFT”… Để cho bộ sưu tập thêm phong phú, anh còn tha về quạt trần 4 cánh của I-ta-li-a, giá không “mềm” chút nào, từ 60 đến 70 triệu đồng một chiếc, quạt hiệu “cây dừa” điện 110, đồng hồ Thụy Sĩ, Nga… Có được hơn 300 mặt hàng, anh phải bỏ ra thời gian, tiền bạc không phải là nhỏ; lúc thì vào các nhà dân gạ mua, lúc thì mua trên mạng hay những thủy thủ xách từ nước ngoài về… Những thứ gọi là “đồ cổ”, thực ra chúng vẫn chạy tốt. Âm thanh tuy ở đời “Mô nô” phát ra từ cuộn băng cối, hoặc chiếc đầu đĩa của Nga qua các đĩa nổi tiếng một thời “Xương Rồng”, “Đôi bờ” hay “Diễm Xưa”, “Hạ Trắng” nhạc phẩm của Trịnh Công Sơn đã làm cho khách say mê. Anh tâm sự:

- Vợ chồng em đôi khi to tiếng vì sở thích hơi lạ của em. Anh tính, đầu tư vào tới 2-3 trăm triệu đồng, nhưng đâu phải hàng bán ra đều đều được. Hàng này chỉ bán cho người nào thích, người nào không thích đem cho… họ còn mắng thêm! Như bữa sáng, một ông khách cứ nằng nặc đòi mua chiếc đài “Hồng Đăng”, tiền nói bao nhiêu không hề mặc cả, ông ta bảo nó đã gắn bó với ông từ năm 1960 (sau khi chiếc đài bị hỏng ở nơi sơ tán do không có điện). Hôm nay, thấy nó, ông như thấy người bạn cần phải tìm về!…

Vậy đó, trên đời này có bao người với biết bao nhiêu sở thích? Sở thích không giống ai của anh “Long Còi” cũng là một sở thích đáng quý, biết gìn giữ những vật dụng thời xa xưa để chúng hiện về với thời buổi bây giờ khi công nghệ thông tin phát triển như vũ bão.

Bài và ảnh: NGUYỄN LÊ PHƯƠNG