Carlos Kaiser sinh ra tại thành phố Porto Alegre, bang Rio Grande do Sul phía nam Brazil. Suốt 26 năm từ đội bóng này đến đội bóng khác, Kaiser chỉ dùng mánh khóe để vừa giữ được tên tuổi của mình mà lại không phải ra sân: giả vờ chấn thương và tự lăng xê bản thân. Nhiều người còn cho rằng Kaiser quảng cáo mình còn tốt hơn cả...Apple hay Samsung trình diễn sản phẩm. Thậm chí, cái tên Kaiser mà theo ông được lấy để tôn vinh “sự nghiệp thi đấu” của mình cùng với biệt danh "der Kaiser" của huyền thoại bóng đá Đức Franz Anton Beckenbauer, thì người ta lại nghĩ nó giống tên một hãng bia của Bỉ nhiều hơn.

Như bao người bạn đồng trang lứa, Kaiser lớn lên cùng với những trận bóng trên các con phố bụi bặm quê nhà. Kaiser nói với mọi người rằng ông bị bắt cóc năm lên 7 và bị đưa tới Rio de Janeiro năm 1970 để rồi phải lớn lên trong một gia đình có mẹ nuôi rất cay nghiệt. Kaiser kể rằng mẹ nuôi của mình không muốn gia đình chu cấp tiền cho cậu, vì vậy Kaiser đã sớm phải làm việc cực nhọc từ nhỏ. Kaiser nhận ra rằng chỉ có bóng đá mới giúp mình thoát nghèo.

Carlos Kaiser (trái) và bạn thân Renato Gaucho (phải).

Đến năm 16 tuổi, Kaiser sang Mexico và được đội bóng Puebla ký hợp đồng chuyên nghiệp đầu tiên. Nhưng người hâm mộ không có dịp xem Kaiser thi đấu bởi cậu ta luôn bịa ra lý do chấn thương. Khi hợp đồng bị hủy, "tài năng trẻ của Brazil" gia nhập CLB El Paso ở Texas, Mỹ. Tuy nhiên, do trốn không thi đấu một trận nào, Kaiser lại hồi hương chỉ 3 tháng sau đó và đầu quân cho CLB Bangu (Rio de Janeiro).

Tại Bangu, Kaiser tiếp tục dùng “con bài” thường thấy. Thời đó chưa có máy chụp cắt lớp MRI nên bài chấn thương dài hạn của Kaiser luôn hiệu nghiệm. Thậm chí sau đó, Kaiser còn mua chuộc luôn cả đội ngũ bác sĩ để tiện bề...ăn chơi. Trong khi đồng đội mình luyện tập để chuẩn bị cho các trận đấu tới, thì Kaiser lại “dưỡng thương” trong các hộp đêm thay vì trên giường bệnh.
Hình ảnh hiếm thấy của Carlos Kaiser cùng trái bóng trên sân tập trong màu áo của Wacker Innsbruck (xanh) và Ajaccio (đỏ).

Hẳn chúng ta còn nhớ việc Stephen Ireland đã nói dối, viện lý do bà ngoại vừa qua đời để không tham dự trận đấu giữa CH Ireland và CH Czech ở vòng loại EURO 2008. Cảm thông cho sự mất mát, Liên đoàn bóng đá CH Ireland đã điều hẳn trực thăng đưa cầu thủ này về quê nhà “chịu tang”. Nhưng qua điều tra, báo chí phát hiện bà ngoại của Ireland vẫn còn sống khỏe mạnh. Sau khi bị báo chí phanh phui sự thật, Ireland vẫn “dối quanh dối quẩn” trước khi thừa nhận nói dối và nguyên do là muốn có thời gian để bên cạnh bạn gái. Tuy nhiên, trước đó, Kaiser đã là “bậc thầy” trong chuyện lấy lý do về việc bà mình qua đời. Nhà báo Martin Hemming của tạp chí The Times (Anh) thống kê: Nếu vậy thì Kaiser phải có đến...4 bà nội/ngoại.
Thẻ cầu thủ của Carlos Kaiser tại Bangu và Ajaccio.

Không đá bóng, nhưng Kaiser lại biết cách gây dựng một tinh thần đoàn kết và chiến đấu hết mình cho đội bóng, biết tận dụng các mối quan hệ để đem về các hợp đồng tài trợ và tiền cho các cầu thủ và đội bóng, và quan trọng nhất là được mọi người quý mến. Alexandre Torres, đồng độ cũ của Kaiser ở Flamengo kể lại rằng: Kaiser khoe từng thi đấu 8 năm ở Pháp nhưng họ đều biết ông ấy không hề ra sân trận nào cả. Song Kaiser hài hước và luôn biết cách làm mọi người vui. Các HLV cũng thích Kaiser, nên dù không thi đấu, anh vẫn tập luyện và lên xe buýt cùng đội để tới sân.

Để đánh bóng tên tuổi của mình, Kaiser bắt đầu làm quen với nhiều ngôi sao bóng đá Brazil lúc bấy giờ như Bebeto, Renato Gaucho, Carlos Alberto, Zico... Chỉ quen biết không thôi là chưa đủ, Kaiser đảm bảo rằng họ sẽ là những người bạn “trung thành” và là “tấm bình phong” giúp nâng cao hình ảnh cho mình bằng việc kết thân nhau không phải vì chuyên môn mà là trong các cuộc tiệc tùng hay ở sòng bài. Đối với báo giới, Kaiser cũng to ra rất gần gũi và hào phóng để cánh phóng viên có những bài viết tung hô mình. Chính vì vậy, Kaiser đã qua mặt được rất nhiều các ông chủ đội bóng.

Carlos Kaiser trả lời phỏng vấn trong bộ phim tài liệu của đạo diễn Louis Myles

Tuy nhiên, Kaiser cũng có lúc gặp phải “cú phốt” trời giáng. Nếu không nhờ có thêm chút may mắn, thì có lẽ anh chàng cũng chẳng tiếp tục “sự nghiệp” được. Đấy là những năm 1980 khi Kaiser thi đấu ở Bangu - đội bóng của Castor de Andrade, một trong những ông trùm xã hội đen khét tiếng nhất của Brazil. Dù đã lấy lý do bị chấn thương ngay sau khi ký hợp đồng, Andrade vẫn quyết đưa Kaiser ra sân trong trận đấu ngày hôm sau. Khi đồng đội tìm được Kaiser lúc tờ mờ sáng thì anh đang say xỉn. Miễn cưỡng ngồi ghế dự bị, Kaiser chắc mẩm rằng mình sẽ chỉ phải ngồi xem đội nhà thi đấu rồi lại về “dưỡng thương”. Bangu bị dẫn tới 2 bàn khi trận đấu mới diễn ra được 8 phút và ông chủ đội bóng hối thúc cho Kaiser vào sân. Không còn cách nào khác, Kaiser ra đường pitch khởi động. Sau lưng, cổ động viên đội nhà bắt đầu la ó cầu thủ. Thế là Kaiser leo qua hàng rào, nhào vào đánh nhau với khán giả, và dĩ nhiên là bị… truất quyền thi đấu ngay cả khi chưa vào sân. Hết giờ, chủ tịch Castor de Andrade vô cùng giận dữ và tìm đến Kaiser. Rất láu cá, anh giải thích: Trên khán đài, cổ động viên hét lên rằng Andrade là một kẻ buôn ma túy, một tên giết người, vì vậy anh phải bảo vệ danh dự cho ông chủ của mình. Kết quả, Andrade ngay lập tức nguôi giận còn Kaiser được tăng gấp đôi lương và hợp đồng được gia hạn thêm 6 tháng.

Poster của bộ phim tài liệu "Kaiser - Cầu thủ vĩ đại nhất không bao giờ chơi bóng".

Giờ đây ở tuổi 55, Kaiser đang làm HLV thể dục thể hình ở Rio de Janeiro. Dù được biết đến với sự nghiệp bóng đá... nhưng không ra sân của mình, Kaiser vẫn là một ngôi sao lớn trong mắt mọi người. “Kaiser luôn biết cách qua mặt HLV, tuyển trạch viên và làm cho người ta hiểu rằng, anh ấy là thiên tài nhưng không thể chơi bóng. Anh ấy đúng là một nghệ sĩ”, Carlos Alberto de Araujo Prestes, cựu tuyển thủ Brazil và là đồng đội của Kaiser ở Vasco da Gama, cho biết.

Theo thống kê, từng khoác áo các CLB: Botafogo, Flamengo, Bangu, Fluminense, Vasco da Gama, America (Brazil); Puebla (Mexico); El Paso (Mỹ); Ajaccio (Pháp); Independiente (Argentina); Wacker Innsbruck (Áo).  

Cuộc đời, sự nghiệp của "cậu bé người gỗ Pinocchio" Carlos Kaiser là cảm hứng để đạo diễn người Anh Louis Myles dựng nên bộ phim tài liệu "Kaiser - Cầu thủ vĩ đại nhất không bao giờ chơi bóng". Bộ phim được ra mắt tại liên hoan phim Tribeca hồi tháng 4. Trên IMDb (website dữ liệu phim lớn nhất thế giới), bộ phim được đánh giá 8,9/10 và sẽ được công chiếu tại Anh vào ngày 26-7 tới đây.

PHẠM HUY (tổng hợp)