QĐND - Kho K56 (Cục Kỹ thuật Quân khu 1) đóng quân phân tán trên địa bàn các thung lũng núi đá vôi. Địa hình ấy quả là lý tưởng cho các kho tiếp nhận, phân lô, quản lý, bảo dưỡng, cấp phát các loại đạn, mìn, xe tăng, xe thiết giáp phục vụ huấn luyện, SSCĐ..., nhưng Kho K56 cũng gặp không ít khó khăn.

Chặng đường 20 năm xây dựng, trưởng thành, đến nay cơ ngơi của kho thay đổi đến ngỡ ngàng. Những năm trước, đến với kho, ngoài dấu ấn của những dãy núi đá vôi sừng sững, là đất cằn, cây cối thưa thớt, doanh trại, nhà ở xuống cấp, nhà kho dãy kín, dãy hở… Khó khăn nhưng người không nản. Cán bộ, chiến sĩ, công nhân viên của kho đã vượt lên mọi gian khó, xây dựng, kiến tạo “ngôi nhà chung” ngày thêm khang trang, chính quy, sạch, đẹp.

Kiểm tra sổ sách, chứng từ tại nhà kho vũ khí đạn.

Theo Đại tá, Chủ nhiệm kho Nguyễn Đức Dư: Tập thể Đảng ủy, Ban chủ nhiệm kho xác định quyết tâm, động viên cán bộ, chiến sĩ hoàn thành tốt nhiệm vụ chuyên môn và tranh thủ mọi thời gian để “tu” và “xây”. "Tu" là tiếp nhận số lượng lớn đạn dược, xe tăng, xe xích, ô tô, rồi phân loại, tổ chức sửa chữa, bảo dưỡng... Còn "xây" là ra sức xây dựng nhà kho, nhà xưởng, nhà ở, doanh trại và cả... con người.

Chúng tôi hiểu, với cán bộ, chiến sĩ Kho K56, thời gian vừa qua là cả một “núi” công việc. Làm thế nào để từng viên đạn bảo đảm tốt nhất cho SSCĐ; để hóa nghiệm thuốc phóng, thử tỷ lệ nổ đạn súng và ngòi lựu chính xác… Những người lính thợ của kho trần lưng giữa trưa hè oi ả hoặc phải tạm gác giường êm, chăn ấm giữa đêm đông chăm chút từng hòm đạn, trụ kê. Các nữ thủ kho xếp, đảo hàng trăm thùng đạn, đánh số thứ tự, lập trích ngang, mẫu biểu, quản lý khoa học để “dễ thấy, dễ lấy, dễ tìm”. Từ chỗ phải làm việc trong những nhà tạm, nhà kho xuống cấp, đến nay, Kho K56 đã có hệ thống nhà xưởng, dây chuyền bảo dưỡng khá khang trang. Chất lượng bảo quản, bảo dưỡng, sửa chữa, niêm cất vũ khí, trang bị kỹ thuật (VKTBKT), đạn dược được nâng lên. Nhiều sáng kiến cải tiến kỹ thuật, như bộ giá đỡ kê kích xe tăng, nắn sửa cánh đuôi đạn cối... được ứng dụng đạt hiệu quả cao.

Thượng úy quân nhân chuyên nghiệp Hoàng Thị Thoa, một thủ kho tâm sự: "VKTBKT không chỉ có giá trị lớn, mà quan trọng hơn là phục vụ huấn luyện, SSCĐ và chiến đấu, nên không thể tính bằng tiền". Thấu hiểu điều đó, cán bộ, chiến sĩ toàn kho hết lòng vì công việc, nêu cao trách nhiệm trong từng việc làm để bảo đảm an toàn tuyệt đối.

Theo Đại tá Khuất Duy Dân, Bí thư Đảng ủy kho: An toàn là điều kho nỗ lực phấn đấu suốt nhiều năm qua, luôn được đặt lên hàng đầu. Có lợi thế “đắc địa” của một kho bốn bề núi đá che chắn, nhưng cán bộ, chiến sĩ không chủ quan. Mùa hanh khô dễ cháy lan, nên ngoài việc phát quang vành đai chống cháy, an toàn nhất là xây dựng “hàng rào lòng dân”, tạo nên một “vành đai xanh” nhân văn, giàu ý nghĩa. Màu xanh được cán bộ, chiến sĩ kho tạo dựng từ chính đôi bàn tay và mồ hôi, công sức của mình. Những hàng cây ăn quả, cây lấy gỗ lưu niên rợp bóng, vừa làm mát kho, vừa tạo nguồn thu cải thiện đời sống bộ đội. Dưới tán cây, bò, dê, gà, lợn... sinh sôi, nhìn thật vui mắt. Một khuôn viên xanh với hoa lá, cỏ cây, hòn non bộ tự tạo… theo một tổng thể chung từ nhà ở của bộ đội đến các cơ quan, phân đội... khiến khách đến thăm quan phải tấm tắc khen những chủ nhân "thung lũng kho”…

Bài và ảnh: Hải Linh