QĐND Online - Gương mặt sáng, nụ cươi tươi, Binh nhất Vi Thanh Khiêm gây được cảm tình của mọi người ngay từ lần tiếp xúc đầu tiên. Sau Hội thao Thể thao Quốc phòng toàn quân năm 2009, cái tên của chàng trai trẻ này được báo chí và đồng đội nhắc mãi.

Vạn sự khởi đầu nan

Sinh trưởng trong một gia đình nghèo, đông con ở Bình Hiệp, Bình Sơn, Quảng Ngãi, với thể hình cao ráo, khỏe khoắn, phản xạ nhanh, Vi Thanh Khiêm sớm bộc lộ năng khiếu thể thao, trong các năm cấp 2, anh đã 2 lần đoạt giải 3 cầu lông cấp huyện. Đang dở lớp 11, cha bị tai nạn giao thông chấn thương sọ não phải ngồi xe lăn, kinh tế quá khó khăn lại thiếu người chăm sóc, Khiêm đành dở dang sự học. Quanh quẩn làng trên xóm dưới, chiều chiều đá bóng cùng trai tráng trong làng, anh được một số “ông bầu” của các cơ quan, doanh nghiệp trên địa bàn thuê làm tiền vệ cánh trong các giải phong trào. Một bận xem chương trình “Chúng tôi là chiến sĩ”, thấy cuộc sống quân ngũ nên thơ quá, được người thân khuyến khích, đầu xuân 2008, anh viết đơn tình nguyện lên đường.

Binh nhất Vi Thanh Khiêm.

Đầu quân ở Phân đội Đặc công 409 (Bộ Tham mưu Quân khu 5), chỉ sau một thời gian ngắn Khiêm đã bộc lộ sở trường trong các môn thể thao quân sự. Tại Hội thao TDTTQP Bộ Tham mưu năm 2009, binh nhất Vi Thanh Khiêm được chọn thi Vượt vật cản K91. Lần đầu vào trường đua, thiếu cả kinh nghiệm lẫn bản lĩnh thi đấu, anh đã để rớt 2 rào vướng chân, bị cộng thêm 5 giây, nên mặc dù điểm đồng đội trụ được hạng ba song cá nhân thì… tay trắng. Nhờ con mắt tinh đời của huấn luyện viên, anh may mắn được triệu tập vào đội tuyển thi Quân khu. Sau 2 tháng khổ luyện trên bãi tập với một giáo trình bài bản, Khiêm đã rút ngắn thời gian với 42 giây 5, một kết quả đáng được nhiều tuyển thủ cấp Quân khu mơ ước. Ngày so tài, do trước đó trời mưa dầm dề nên bãi vật cản sũng nước, Khiêm tự dặn lòng không được “nhanh nhảu đoảng”, “cẩn tắc vô áy náy”. Thế là, tuy không phạm quy song thành tích kém xa lúc tập: 44 giây 4, thua VĐV dẫn đầu 0,4 giây, anh ngậm ngùi nhận huy chương bạc trong sự nuối tiếc của đồng đội.

Vượt lên chính mình

Đến với cuộc thi toàn quân, với phong độ ổn định, anh được huấn luyện viên tin tưởng chọn thi cuối cùng trong tổ 3 người Vượt vật cản K91 của Quân khu 5. Vi Thanh Khiêm bồi hồi nhớ lại: “Cuộc đua diễn ra đầy kịch tính. Kỷ lục của Hội thao trước là 42 giây 4. Hội thao này, khi mình chưa vào đường đua, có 2 vận động viên đoàn bạn đã phá kỷ lục cũ với thành tích 42 giây 2 và 41 giây 1. Điều đó tạo nên tâm trạng phấn khích cho cả người thi lẫn cổ động viên. Mình xuất phát tương đối tốt, bỏ xa VĐV cùng đua, đến khi hết nửa vòng, lựu đạn ném trúng đích, bắt đầu nghe tiếng râm ran “Ô, ồ”, rồi dường như tất cả mọi người cùng đồng thanh: “Tốt quá, tốt quá! Cố lên, cố lên!”. Vừa cán đích, đồng hồ điện tử dừng ở con số 42 giây, ai đó nói rất to: “Đây mới chính là nhà vô địch!”. Huấn luyện viên đội mình chạy đến thông báo: “Quân khu ta dẫn đầu vượt vật cản!”. Mình nhảy câng lên, chưa bao giờ vui đến thế”.

Sau giây phút ấy, đoàn Quân khu 5 đi đến đâu cũng được hỏi thăm: Ai là Vi Thanh Khiêm. Ngày hôm sau, 12/90 vận động viên đạt thành tích cao nhất trong phần tranh giải đồng đội bước vào cuộc đua giành huy chương cá nhân. Đêm trước, Vi Thanh Khiêm không sao chợp mắt. Những ánh mắt, nụ cười, lời chúc mừng cứ lướt đi lướt về trong đầu như cuốn phim quay chậm. “Hôm nay mình đã thi đấu xuất thần. Ngày mai, mình sẽ không làm mọi người thất vọng. Trận cuối là trận này!” – anh hạ quyết tâm.

Trọng tài vừa xướng danh: “Binh nhất Vi Thành Khiêm vào vị trí xuất phát”, lập tức hàng trăm đôi mắt, hàng chục chiếc điện thoại giơ lên sẵn sàng bấm máy. Với những bước sải dài nhẹ nhàng, Khiêm như bay trên bãi vật cản. Bài thi hoàn hảo, không một lỗi phạm, 41giây08, anh đã lần thứ 2 phá kỷ lục do chính mình vừa mới lập nên.

Nhà thơ Tố Hữu từng viết “Có những phút làm nên lịch sử”, với Vi Thành Khiêm, đó là tích tắc. Rút ngắn chỉ vài phần của giây, anh đã 2 lần ghi tên mình vào “ghi-nét” các kỳ Hội thao TDTTQP toàn quân, góp phần để đội tuyển Quân khu 5 đoạt giải nhì toàn đoàn.

Về lại đơn vị, nhớ những ngày đua tài không thể nào quên ở Thủ đô, Khiêm bật mí: Sau hôm thi đầu, có một cô bé dễ thương trong đội nữ Võ chiến đấu của DQTV Quân khu 5 cũng đang thi toàn quân ở Hà Nội, tuyên bố: “Nếu anh tiếp tục phá kỷ lục hôm nay, em sẽ tặng anh hàng triệu nụ hôn”. Khi Khiêm đeo Huy chương vàng lấp lánh trên ngực, cô thẹn thùng: “Anh cho em nợ nhé!”. Phần thưởng chưa trao ấy đến bây giờ vẫn làm trái tim chàng lính trẻ bâng khuâng.

Bài và ảnh: Đỗ Thị Ngọc Diệp