Quạt “cóc” kiểu... Trường Sa!

Đại tá Nguyễn Văn Thuận (bên trái) nhận món quà “đặc biệt” từ Đại úy Đinh Trọng Bảy.

Tôi giật mình, cầm “sản phẩm” mẫu mà Bảy cho xem. Một chiếc quạt nhỏ xíu đến mức không thể… nhỏ hơn. Thân quạt chỉ cỡ quả bàng, còn cánh làm từ một miếng nhôm mỏng tang, trông giống như cánh con chuồn chuồn ngô. Bảy “thuyết trình” về sản phẩm độc đáo này:

- Ai đã từng học sĩ quan ở Sơn Tây thường quen câu nói “nắng Sơn Tây, mây Ba Vì”. Nhưng so với nắng Trường Sa thì nắng Sơn Tây vẫn thuộc hạng… đệ tử! Các đảo đều thiếu điện, nhất là những năm trước đây. Điện dùng sinh hoạt phải phát máy nổ, mỗi ngày 5 giờ (buổi trưa 2 giờ, buổi tối 3 giờ). Thế là, bộ đội Trường Sa nghĩ ra cách chế tạo một loại quạt mi-ni của riêng mình. Cần quạt được “cải tiến” từ bát bếp dầu Trường Sa đã hỏng, không sử dụng được. Còn cánh quạt được lấy từ vỏ thịt hộp cắt nhỏ. Dĩ nhiên là quạt sẽ chỉ sử dụng nguồn điện ắc quy khô. Vậy thì mô-tơ ở đâu ra? Anh em suy ngẫm rồi kiếm mô-tơ từ những chiếc ra-đi-ô hỏng. Những chiếc quạt như thế đã ra đời và gắn bó với anh em đảo Phan Vinh từ năm 1999 đến nay. Nhiều đảo khác, anh em cũng làm loại quạt tự chế tương tự. Tuy nhiên, những quạt đời sau có được cải tiến linh hoạt hơn. Quạt cũng có công tắc, khi bật lên chỉ mát thoang thoảng, nhưng với bộ đội Trường Sa thì “một sợi gió đủ làm vơi… cơn nóng rồi”.

“Năm ngoái, ở bảo tàng hiện vật thời bao cấp, nhiều bạn trẻ còn ngạc nhiên khi thấy cái quạt con cóc ngày xưa. Những chiếc quạt Trường Sa này còn nhỏ gấp 10 lần quạt con cóc, nhất định rồi nó cũng đi vào… lịch sử” - Đại tá Nguyễn Văn Thuận, Phó chủ nhiệm Tổng cục Hậu cần xúc động nói với chúng tôi.

Rồi anh Thuận “xin” Đại úy Đinh Trọng Bảy một chiếc quạt, gói ghém cẩn thận, nói rằng, sẽ bàn giao cho Bảo tàng Hậu cần để có nhiều người được biết về bộ đội Trường Sa vượt khó.

Hà Nội vào hè. Đi trên phố, thấy bày bán đủ loại quạt điện hiện đại, tôi bỗng giật mình chợt nhớ đến những chiếc quạt “cóc” Trường Sa. Mong sao, mỗi chuyến hàng ra Trường Sa, có thêm nhiều pin, nhiều ắc quy khô, nhiều loại quạt tích điện… Mong sao các dự án điện sức gió, điện mặt trời được đầu tư nhiều hơn ở Trường Sa.

Bài và ảnh: VĂN MINH