Tôi đến Kho Tổng hợp 80 (Cục Hậu cần, Tổng cục Hậu cần) vào một chiều tháng 4 năm 2009. Tới cổng, dọc theo lối đi, hai hàng cau 10 năm tuổi nghiêm trang như những người cảnh vệ ngày đêm chăm lo cho kho an toàn; phía trước mặt, cùng với tấm pa-nô nổi bật hàng chữ "Tận tình, chu đáo, chính xác, an toàn" là khẩu hiệu "Quyết tâm xây dựng kho hàng chính quy, văn hóa".

Sau khi được Đại tá Ngô Văn Vinh, Bí thư Đảng ủy, Chính trị viên kho dẫn đi thăm một lượt các cơ quan chức năng, tự nhiên chúng tôi hình thành một cuộc trao đổi xung quanh "Vấn đề trung tâm của Văn hóa Kho Tổng hợp 80". Ý kiến khá rôm rả. Đại tá Ngô Văn Vinh khẳng định: "Đó chính là đội ngũ cán bộ, nhân viên, chiến sĩ với tư cách là chủ thể văn hoá của Kho". "Vậy, chủ thể văn hóa Kho Tổng hợp 80 có gì đặc biệt so với chủ thể văn hóa ở kho thuộc loại hình khác?". "Đó là tính tổng hợp phẩm chất Văn hóa kho hàng". Nói rồi, anh Vinh giải thích: Kho tổng hợp thì đa dạng mặt hàng, cũng tức là đa dạng khách hàng, đa dạng thủ kho-bảo quản viên, đa dạng cách nhập-xuất, đa dạng phương pháp huấn luyện nghiệp vụ. Vấn đề trung tâm của Văn hóa Kho Tổng hợp 80 chính là ở chỗ giải quyết thấu đáo các mối quan hệ nói trên.

Lãnh đạo, chỉ huy Kho Tổng hợp 80 kiểm tra hàng tại Kho Vật tư Xe-Máy

"Đa dạng và phong phú là vậy, thế còn cái chung?" - Tôi nêu câu hỏi. Thượng úy Lê Quang Đạo, trợ lý chính trị kho nói: "Tất cả cùng chung niềm tin ở sự lãnh đạo của Đảng ủy-chỉ huy kho. Chung lưng đấu cật vì mục tiêu kho vững mạnh toàn diện, là điểm đến thân thiện của khách hàng. Mười năm qua, cán bộ, nhân viên chiến sĩ kho cũng tự lực hàng vạn ngày công để môi trường luôn xanh - sạch - đẹp. Mỗi năm, hàng trăm ki-lô-gam quả nhãn, sấu, xoài, khế... đều là của chung. Đón Tết, cam trong vườn kho, gia đình cán bộ, nhân viên, chiến sĩ, nhà nào có nhu cầu, đơn vị chỉ thu 1/3 giá tiền so với thị trường để tái sản xuất. Kho là mái nhà chung, nên ai cũng có trách nhiệm trong quản lý, xây dựng và giữ gìn như tài sản riêng của mỗi người.

Như để minh chứng cho nội dung vừa trao đổi, Đại tá Ngô Văn Vinh lại đích thân đưa chúng tôi tham quan các kho hàng. Tôi sợ phiền anh đang bận, xin tự đi. Anh xua tay: "Đã có quy định. Người ngoài đơn vị không có chỉ huy kho bảo lãnh thì không được vào". Những gian hàng ngăn nắp, mặt hàng đủ kích cỡ, rõ từng lô, từng loại. Tại gian kho bảo quản vật tư, phương tiện phục vụ nhiệm vụ cứu hộ, cứu nạn, tôi chỉ tay vào tên một vật phẩm ghi trong thẻ kho, đề nghị được xem qua. Anh thủ kho còn khá trẻ đi thẳng đến ngăn hàng cách chừng 10 mét chỉ sau khoảng một phút, lấy đúng cái tôi muốn xem. Thấy tôi trầm trồ: "Thật là công phu, khoa học!", thủ kho nói: "Hơn 5.000 mặt hàng thuộc 6 ngành khác nhau, không ngăn nắp, tỉ mỉ thì khẩu hiệu "Dễ thấy, dễ lấy, dễ tìm" chỉ là nói suông, thậm chí còn lẫn lộn thứ nọ với thứ kia". (Tôi bấm bụng, tự cười mình do thiếu ngăn nắp, nên có lần đã tra bột các-bô-nát, một thứ thuốc chữa bệnh dạ dày, "thay" cho mì chính vào nồi canh).

Đại úy quân nhân chuyên nghiệp Trần Viết Vinh, thủ kho ngành Quân nhu, 5 năm liền đạt danh hiệu chiến sĩ thi đua, tâm sự: "Chỉ riêng chuyện quan hệ với các khách hàng đã rất phong phú. Bác Vũ khí thì cái gì cũng "Phải y xì quy-lát”. Bác Xăng dầu quý xăng như máu thì thỉnh thoảng lại "hét ra lửa", cứ làm như mỗi mình biết lo phòng hỏa. Bác Thông tin thì "Tai mắt của thủ trưởng nên lúc nào cũng phải tinh nhanh. Tai nghe mà nhiễm ẩm, khắc thành tai họa!". Đó là chưa kể đến "Bản đồ thì phải nằm màn, kẻo bụi bám làm mờ ký hiệu, sai một ly đi vạn dặm”. Và các ngành khác nữa, mỗi ngành một vẻ. Theo thủ kho Vinh, trong làm việc cần giữ đúng nguyên tắc, nhưng phải tôn trọng và biết lắng nghe ý kiến của khách hàng, nhất là với những ý kiến trách nhiệm mà họ nêu ra. Đặc biệt phải luôn luôn tạo điều kiện cho khách hàng. Thực hiện hàng đợi xe, không để xe đợi người. Anh kể, có những lần hàng vừa về đến kho thì bất ngờ trời nổi cơn giông. Không đợi chủ hàng lên tiếng, các chủ kho đã có mặt với những ni lông, ô che. Ai cũng quyết tâm “Người có thể ướt, hàng nhất định phải khô".

Rời nhà kho, chúng tôi gặp vợ chồng anh Dân (nhân viên kho)-chị Hà (nhân viên tài chính) đi giữa tấp nập cán bộ, chiến sĩ từ hội trường ra. Thấy tôi, chị Hà khoe: "Chúng em vừa đi nghe thông báo: Lương tăng, nhưng giá xăng, giá dầu cũng lại tăng. Mùa hè năm nay, dự báo nắng nóng gay gắt, nước sạch khan hiếm là cái chắc bác nhỉ!". Tôi cười, khen chị Hà quan tâm nhiều thứ. Chị hãnh diện nói: "Con nhà kho tổng hợp mà bác! Có cái gì mới là chúng em được thông báo liền. Thế này bác nhá, thời tiết liên quan đến bảo quản hàng hóa trong kho; giá xăng, giá gạo liên quan đến cuộc sống gia đình. Chúng em phải biết để mà lo liệu chứ. Kho vững vàng, thì làng yên ấm bác ạ!".

Tạm biệt Kho Tổng hợp 80, ấn tượng từ những con người vừa tiếp xúc làm tôi càng thêm thấm thía: Muốn xây dựng một đơn vị chính quy, văn hóa, thì trước hết và thường xuyên phải chăm lo xây dựng đội ngũ cán bộ, nhân viên, chiến sĩ thành những chủ thể văn hóa của đơn vị.

Bài và ảnh: PHẠM XƯỞNG - QUANG ĐẠO