Trạm ra-đa 59 (đơn vị H91, Đoàn B65, Quân chủng PK-KQ) trên đỉnh núi cao 256 mét so với mặt nước biển. Đường lên Trạm dốc gần 40 độ, chúng tôi đi người không leo lên dốc mà cảm thấy như gùi thêm mấy chục cân sau lưng. Thiếu tá Nguyễn Văn Cường, Phó tham mưu trưởng đơn vị, cho chúng tôi biết: “Mùa nắng leo lên còn dễ. Trời mưa đất sạt lở, bùn nhão, trơn trượt, leo đến nơi có khi hết vài giờ đồng hồ”.

Vậy nên chúng tôi nghĩ, địa hình hiểm trở thế này, chắc trên Trạm chỉ đủ chỗ để làm việc? Nhưng thật không ngờ, doanh trại trên cao chót vót mà không khác mấy ở dưới xuôi. Nơi ở, nơi làm việc đều ngăn nắp gọn gàng. Lối đi nhỏ dẫn lên vọng gác cao nhất cũng được xây thành bậc thang dễ đi, mảnh đất nhỏ dưới chân vọng gác cũng được xây thành bồn hoa. Cán bộ, chiến sĩ trong đơn vị đã tận dụng triệt để từng dẻo đất xung quanh để trồng rau xanh, chăn nuôi gà vịt, tạo dựng những vườn hoa đủ hình dáng (tam giác, chữ nhật, hình tròn...) để trồng hoa đủ màu sắc. Dẫn chúng tôi đi thăm những vườn rau xanh của Trạm, vườn thì phải leo lên, vườn thì phải tụt xuống vì tận dụng đất theo triền núi, Trung úy Trần Xuân Quý, bí thư chi đoàn Trạm 59, tự hào nói với chúng tôi: “Chi đoàn là nòng cốt trong tăng gia sản xuất, nên tuy đóng quân trên đồi núi đá, nhưng hằng năm chúng tôi đều hoàn thành chỉ tiêu tăng gia (rau xanh 120kg/người/năm). Có những mùa rau ăn không hết, bầu bí thường nhập kho, dự trữ mùa mưa bão”. Để có được kết quả đó, chi đoàn Trạm 59 đã phát động đoàn viên, thanh niên làm “đầu tàu” gương mẫu, tranh thủ ngày nghỉ, giờ nghỉ, lao động san lấp mặt bằng; đi chở đất màu và bùn ao, xin phân trâu bò của bà con địa phương, đóng vào bao bì để khênh hoặc gùi từ dưới chân dốc lên Trạm, cải tạo đất trồng rau. Trên đỉnh núi cao, đất màu và nước tưới đều phải tiết kiệm, tận dụng triệt để. Làm vườn rau ở dưới, trên dựng giàn trồng mồng tơi, đậu, đỗ... vừa tiết kiệm diện tích đất, vừa làm mát cây rau. Nước sinh hoạt hằng ngày thải theo đường dẫn vào hố chứa để tưới cây...

Sự “đầu tàu” gương mẫu của đoàn viên, thanh niên đã góp phần xây dựng Trạm ra-đa 59 sạch-đẹp như một vườn hoa trên đỉnh núi.

MAI PHƯƠNG