Chuyện là, chiều hôm ấy, sau khi thực hiện xong nhiệm vụ ngày kỹ thuật ở xưởng, Nam được đồng chí Hoàng, Trạm trưởng giao nhiệm vụ:

- Tôi phải đi giao ban tuần, đồng chí triển khai cho ngành lau chùi bảo quản súng tiểu liên AK. Đó là 10 khẩu súng của trạm được lựa chọn để phục vụ nhiệm vụ bắn đạn thật đầu tuần tới của trung đoàn.

Nam nhanh miệng nhận lệnh chắc như đinh đóng cột:

- Báo cáo Trạm trưởng, tuân lệnh!

Trạm trưởng vừa đi khỏi, Nam vội vàng đi về phía tủ súng ngó nghiêng. Nam thoáng nghĩ, súng suốt ngày để trong tủ thì việc gì phải bảo quản nhiều. Nghĩ thế, Nam tập hợp ngành giao nhiệm vụ cho anh em bảo quản… sơ sơ bên ngoài. Sau đó, Nam tót ngay ra sân thể thao cho kịp “trận thư hùng”. Trận đấu diễn ra vô cùng sôi nổi, đội sĩ quan trẻ dễ dàng “knock-out” đội học viên ở hai séc đầu tiên, đến hiệp thứ ba trong thế giằng co, nhưng phần thắng cuối cùng vẫn thuộc về đội của Nam. Sau trận đấu là giao lưu liên hoan tối cuối tuần.

Ngày kiểm tra bắn đạn thật, một “sự cố” đã xảy ra ngay từ loạt bắn đầu tiên. Bảy trên mười khẩu tiểu liên AK của Trạm Kỹ thuật X bị hóc đạn liên tục. Bộ phận nhân viên của phòng kỹ thuật cơ động vào tuyến bắn kiểm tra nguyên nhân. Hầu hết các khẩu súng của Trạm X đều bị bụi bám chặt ở lò xo và lẫy hộp tiếp đạn, bệ khóa nòng thì khô khốc, làm cho đạn bị kẹt liên tục. Cuộc sát hạch bị gián đoạn mất hơn một giờ để khắc phục sự cố. Biết rõ nguyên nhân, Trạm trưởng rất bực, nhưng anh vẫn cố giấu vẻ giận dữ để phục vụ nhiệm vụ bắn cho tốt.

Tối hôm ấy, Nam được Trạm trưởng gọi lên để kiểm điểm. Vừa nhìn thấy Trạm trưởng, Nam mặt đỏ tía tai, miệng lúng búng mãi mới nói nên lời:

- Báo cáo... Trạm trưởng! Là do bản thân tôi quá vội vàng, chủ quan, đơn giản trong suy nghĩ nên hậu quả khó lường. Tôi xin chịu mọi hình thức kỷ luật ạ!

Nói xong, Nam cúi gằm mặt xuống.

Sau một hồi im lặng, đồng chí Trạm trưởng mới cất giọng: "Tôi bận việc, tin tưởng đồng chí nên không kiểm tra. Chỉ vì kèo bóng chuyền mà đồng chí chủ quan, giản đơn trong suy nghĩ để rồi suýt gây hoạ lớn. Nếu như hôm nay xảy ra mất an toàn ở tuyến bắn thì chắc đồng chí biết hậu quả của sự việc này sẽ như thế nào rồi đấy".

Nam chỉ cúi đầu lắng nghe, Trạm trưởng Hoàng lại tiếp:

- Đồng chí nên nhớ, “Súng không lau súng mau han gỉ, người không rèn ý chí không cao”...

Sau lần ấy, Nam luôn ghi nhớ lời dặn của Trạm trưởng, lấy đó làm bài học nhớ đời và luôn tích cực khắc phục, sửa chữa lỗi lầm, đồng thời phấn đấu tốt để trở thành một sĩ quan giỏi.

NGUYỄN SƠN