Lái chiếc xe tải chạy về phía doanh trại, ngập ngừng chân phanh trước khoảng đất rộng, nhưng rồi Hiệp lại tặc lưỡi “đỗ xe ở đây để đi bộ về nhà ăn thì có mà... ốm, những... vài trăm mét chứ ít đâu”. Thế là chân ga “dí” tiếp, chiếc xe tải nặng nề lăn qua con đường hẹp trước dãy nhà ở, hướng về nhà ăn nằm bên con dốc. Tắt máy, kéo phanh tay, Hiệp đi vội vào nhà ăn.
Buổi chiều, khi đơn vị đang sinh hoạt thì Đại đội trưởng Kiên nhận được tin thủ trưởng cấp trên kiểm tra đột xuất và đã đến rất gần doanh trại. Hiệp cùng mọi người nhanh chóng sắp xếp, củng cố nơi ăn ở, sinh hoạt...
Dừng trước chiếc xe tải “hiên ngang” đỗ chúi đầu xuống con dốc, thủ trưởng cấp trên hướng ánh nhìn về phía Đại đội trưởng Kiên:
- Sao các đồng chí đỗ xe trên dốc, lại còn không chèn bánh xe? Chiếc xe là tài sản lớn và phía dưới dốc, các đồng chí không nhìn thấy những gì ư?
Câu hỏi của thủ trưởng khiến Đại đội trưởng Kiên bối rối, còn Hiệp thì... Mấy tháng về thực hiện nhiệm vụ trên công trường này, đây không phải lần đầu Hiệp đỗ xe như vậy. Miệng lí nhí, Hiệp cố lảng tránh ánh nhìn của thủ trưởng cấp trên và Đại đội trưởng Kiên.
Được thủ trưởng nhắc nhở, Hiệp đã hứa sẽ rút kinh nghiệm, nhưng vẫn thầm bao biện "dốc không quá cao thì rất hiếm khi xe bị hỏng phanh mà tự trôi".
Ngay chập tối hôm ấy, trời vừa ngớt mưa thì có cơn gió mạnh cuốn phăng chiếc xô nhựa ra phía hiên nhà, rồi dần lăn theo con dốc. Vừa bước ra cửa bếp ăn, bằng phản xạ tự nhiên, Đại đội trưởng Kiên chạy theo túm lấy chiếc xô. Dưới chân, mặt dốc no nước trơn như mỡ khiến anh trượt chân ngồi bệt xuống, trôi một đoạn như... lướt ván. Nghe tiếng động, Hiệp và anh em nhao ra hiên thì cũng là lúc Đại đội trưởng Kiên áo quần bết bát bước vào nhà.
Chưa vội thay đồ, đứng trước hiên nhà, nhìn xuống con dốc đỏ màu bùn đất, Đại đội trưởng Kiên nói với Hiệp bằng giọng nhỏ nhẹ và dường như nói cả với chính mình:
- Bị trượt ngã thì càng thấm thía lời nhắc nhở đỗ xe trên dốc của thủ trưởng. Hiệp chủ quan, giản đơn trong thực hiện nhiệm vụ. Tớ lại thiếu tỉ mỉ trong kiểm tra, đôn đốc. Nếu hôm nay thủ trưởng không sâu sát, chấn chỉnh kịp thời, thì không biết chuyện gì sẽ xảy ra nữa.
Hiệp đưa mắt về phía cuối con dốc, ngay sát bên phải là dãy nhà kho chứa nhiều máy móc, trang bị, vật chất phục vụ thi công công trình... Anh rùng mình khi nghĩ đến hình ảnh chiếc ô tô tải trọng lớn của mình trôi trượt, lao xuống con dốc trong cơn mưa này. Trời khá lạnh nhưng mồ hôi trên trán Hiệp cứ rịn ra.
TIẾNG CÒI