Máy bay địch lởn vởn mãi ngoài vòng hỏa lực hòng tạo thế bất ngờ... và cuối cùng, mấy tốp máy bay A4 của hải quân địch cắt vòng lao vào khu vực Đông Nam Hà Nội-phà Khuyến Lương. Các tiểu đoàn hỏa lực tên lửa đều bắt được mục tiêu nhưng lại nằm ngoài khu vực được phân công, nên chỉ huy trung đoàn phân vân, phải xin ý kiến cấp trên. Gấp quá rồi! Tư lệnh A41 (mật danh Sư đoàn trưởng Trần Quang Hùng) vội giật lấy tổ hợp từ tay trực ban tác chiến, trực tiếp lệnh cho Trung đoàn trưởng Tần Hữu Tạo. Trực ban tác chiến Định Văn Bao hoảng hốt vội báo cáo với sư đoàn trưởng là máy đang liên lạc bằng tiếp sức chứ không phải hữu tuyến, vì anh biết sư đoàn trưởng không quen dùng mật mã.
Dường như chững lại một chút để tìm mật ngữ, rồi Sư đoàn trưởng dõng dạc: “Anh Tạo đâu ? Tôi A41 ra lệnh! Lật cánh đánh về phía ông Thừa Giao!”. Cả sở chỉ huy như lặng đi, không hiểu ý sư đoàn trưởng thế nào. Tiếng Trung đoàn trưởng Tạo qua máy trực ban xem chừng hốt hoảng, hỏi lại: “Lật cánh đánh về phía ông Thừa Giao là sao hở anh?”.
“Chuyển hỏa lực về phương vị từ 1050 đến 1700 !”, trưởng ban tác chiến tên lửa nhanh nhạy hiểu ý sư đoàn trưởng, bổ sung vào mệnh lệnh. Sau đó kịp thời lý giải cho anh em kíp trực sở chỉ huy rõ: “Danh từ lật cánh vốn là của bộ đội cao xạ, chỉ việc chuyển hỏa lực, còn phía ông Thừa Giao là phía Hải Dương, vì lúc này đồng chí Thừa Giao đang là Chỉ huy trưởng Bộ CHQS tỉnh Hải Dương (mà phía đó so với sở chỉ huy đơn vị nhận lệnh ở vào khoảng phương vị 1050 đến 1700)”.
Anh em sở chỉ huy sư đoàn hôm ấy rất phục đồng chí Sư đoàn trưởng nhanh trí dùng mật mã vo thế này thì Cục Thám mã tình báo không lực Hoa Kỳ đến vỡ đầu nát óc cũng không giải mã nổi khẩu lệnh có một không hai này. Hơn nữa, đối với cán bộ tham mưu tác chiến chỉ huy của ta cũng được một bài học: “Phải thấu hiểu cả thói quen của cấp trên để có thể nhanh chóng suy luận, đoán trúng ý định cấp trên để bổ sung, giải thích mệnh lệnh cho cấp dưới được nhanh chóng, chính xác”.
NGUYỄN THÀNH HỮU (sưu tầm)