Ở lằn ranh giữa sự sống và cái chết

Đã gần một tháng mình cùng đoàn tới hỗ trợ Bắc Giang chống dịch. Dịch ở Bắc Giang vẫn “nóng” từng ngày, mỗi ngày vẫn phát hiện hàng chục ca nhiễm mới nhưng cũng may là chỉ trong khu cách ly và khu vực đã được phong tỏa. Mình cùng mấy anh em “chi viện”, hằng ngày chiến đấu với các “máy thở” (bệnh nhân thở máy), thấy thời gian trôi nhanh vèo vèo.

Đợt dịch trước ở Đà Nẵng, mình cũng trong nhóm đi “viện trợ”, nhưng lúc đó bệnh nhân nặng chủ yếu đều lớn tuổi và có nhiều bệnh nền, bệnh nhân trẻ gần như là không có triệu chứng, không có hình ảnh tổn thương phổi hoặc phải chụp CT mới thấy rõ tổn thương. Còn những ca bệnh của Bắc Giang khiến đội ngũ thầy thuốc căng thẳng hơn vì bệnh nhân nặng tăng nhanh và các bệnh nhân còn quá trẻ. Mặc dù mình và anh em đã tiên lượng được các nguy cơ và số lượng bệnh nhân có thể diễn tiến nặng nhưng mỗi đợt dịch lại có đặc thù khác nhau.

Và đặc thù của đợt dịch ở Bắc Giang là gây tổn thương phổi rất nhanh so với những đợt trước, chỉ mấy ngày sau chụp Xquang là thấy phổi trắng xóa. Ranh giới giữa bệnh nhân đang diễn tiến ở mức độ vừa phải tới nguy kịch rất nhanh, do đó anh em phải luôn túc trực theo dõi. Máy móc dù được trang bị đầy đủ nhưng y, bác sĩ phải cân não, cân nhắc sử dụng hợp lý cho những trường hợp cụ thể để dự phòng cho các bệnh nhân nặng tiếp theo có đủ máy móc, trang thiết bị sử dụng. Với những bệnh nhân trẻ diễn tiến nặng, anh em càng phải tập trung để không xảy ra tình huống xấu đi không mong muốn. Vì thế, công tác hồi sức tích cực lần này khó hơn vì ranh giới bệnh nhân nặng dẫn tới nguy kịch rất nhanh, nếu không theo dõi sát, không chủ động thì tử vong dễ xảy ra. Thành ra, đội ngũ y tế phải theo dõi nhiều, cực hơn hồi ở Đà Nẵng. Anh em hồi sức phải túc trực ngày đêm theo dõi bệnh nhân, kịp thời xử lý những tình huống xấu nhất có thể xảy ra, giảm thiểu tình trạng tử vong.

Tích cực điều trị cho các ca bệnh Covid19 nặng. Ảnh minh họa: TTXVN.

Khi bệnh nhân nặng đầu tiên của Bắc Giang được “cai” máy thở đã viết “cảm ơn các bác sĩ đã cứu sống em”, mình và đồng nghiệp mới thấy nhẹ nhõm một chút vì mọi nỗ lực của anh em đồng nghiệp đã được đền đáp xứng đáng. Rồi dần dần, một số bệnh nhân nặng cũng đỡ hơn, nhiều bệnh nhân cũng được ra viện. Mấy bệnh nhân diễn tiến bệnh tốt lên cũng dễ thương lắm. Ông N.H.T rút ống thở đã khóc phần vì xúc động và xen cả lo sợ. Còn anh N.V.G "cai" máy thở, câu đầu tiên anh ấy hỏi là “Cái ví của em đâu rồi?”; còn có bệnh nhân hỏi: Điện thoại em đâu?;... Hầu hết các bệnh nhân đều tỉnh táo, nói chuyện bình thường, ăn qua miệng được rồi. Chỉ có bệnh nhân N.H.T mới "cai" ECMO nên vẫn ăn qua ống sonde.

Nhưng đằng sau những tin tức tích cực ấy là sự hy sinh thầm lặng của đội ngũ y, bác sĩ ở tuyến đầu-những "chiến sĩ" áo trắng tình nguyện xa nhà chống dịch, xa cha mẹ già, con thơ, chống chọi với cái nóng hầm người tại Bắc Giang những ngày qua. Mình nóng đến mức mất nước cơ thể trong bộ đồ bảo hộ kín mít... Những đồng nghiệp của mình đã có rất nhiều gia đình phải chấp nhận xa nhau cả năm trời để thực hiện nhiệm vụ chống dịch. Có nhiều người con không thể về chịu tang bố, mẹ; có nhiều người mẹ không thể đồng hành bên con những ngày tháng trọng đại trong cuộc đời; có những gia đình cả hai cùng chung trận chiến mà chỉ có thể hỏi thăm nhau qua điện thoại; có nhiều em bé còn thơ dại đành phải chịu cảnh xa bố, mẹ vì nhiệm vụ ngăn chặn Covid-19 là trên hết. Nhiều người kiệt sức ngất xỉu, có người mệt nhoài nằm vật ở hành lang mà ngủ... Tất cả họ đều đang phải tạm biệt gia đình, "cấm trại" tại bệnh viện và các điểm ăn ở tập trung chống dịch, nguy cơ lây nhiễm rình rập hằng ngày.

Đợt dịch sau căng thẳng, thách thức và khó khăn hơn những đợt dịch trước. Khoảng cách đến gần sự bình yên còn rất xa khi việc khống chế Covid-19 vẫn đang là bài toán chưa có lời giải với cả thế giới. Nhưng với mình, khi trải qua những phút giây căng thẳng, cân não, giành lại sự sống của bệnh nhân từ tay thần chết, mình càng thêm niềm tin nỗ lực vì sức khỏe của người bệnh, an toàn của người bệnh.

Bác sĩ TRẦN THANH LINH, Phó trưởng khoa Hồi sức cấp cứu, Bệnh viện Chợ Rẫy, TP Hồ Chí Minh