Có lẽ từ sau World Cup 2018, người hâm mộ trên khắp thế giới mới lại thấy sự khắc khoải trong đôi mắt người “Nhạc trưởng” tài hoa của Croatia. Trong đôi mắt ấy là tiếc nuối, là sự bất lực, nhưng cũng là ngọn lửa – một ngọn lửa chưa bao giờ tắt.

Người ta từng hụt hẫng khi tiền vệ tài hoa Andrea Pirlo (Italia) lùi về “cánh gà”, nhường sân khấu cho những lứa cầu thủ trẻ. Những tưởng người hâm mộ sẽ không còn được chứng kiến những bước chạy uyển chuyển và phong cách thi đấu lãng tử như vậy trên sân cỏ, nhưng nhờ có Modric, người hâm mộ lại được thăng hoa cùng những đường bóng đẹp như tranh.

Sinh ra và lớn lên trong ngôi làng nhỏ ở thành phố Zadar bên biển Adriatic thơ mộng hiền hòa, nhưng cuộc đời của Modric không đẹp và lãng mạn như vậy. Là con trai cả của một thợ cơ khí, cuộc sống của ngôi sao sinh năm 1985 quanh quẩn với sự nghèo đói. Khi cuộc chiến Croatia diễn ra, cả gia đình phải sơ tán, nay chỗ này, mai chỗ kia. Đâu đâu với gia đình Modric những năm 1990 cũng đều là nhà.

leftcenterrightdel
Luka Modric - "linh hồn" của Đội tuyển Croatia. Ảnh: independent.co.uk.

Không để cuộc đời đi đến đường cùng, Modric đến với bóng đá với một niềm tin đổi vận trong tương lai. Từ chỗ chơi bóng với những người bạn nối khố, cầu thủ Real Madrid sau này đã đến những trung tâm đào tạo chuyên nghiệp trước khi được Dinamo Zagreb ký hợp đồng năm 16 tuổi.

Nhưng số phận chưa bao giờ ưu ái Modric. Anh được đội bóng chủ quản cho Zrinjski Mostar (CLB của Bosnia Herzogovina) mượn. Tuy thế, anh chưa bao giờ cho đây là khó khăn. Modric từng nói: “Bom đạn chiến tranh không khiến tôi sợ, việc bị đem cho mượn chỉ như là rèn luyện bản thân mà thôi”.

Trải qua sự thử thách của số phận, với quãng thời gian dài cơ cực và nghèo khó, Modric hiểu rằng chỉ khi nỗ lực và đứng bằng đôi chân của chính mình ta mới có thể đạt được thành công. Những bước chạy của anh vừa có sự khôn ngoan, tinh quái, vừa có nét mỹ miều và lãng mạn của một nghệ sĩ trên sân cỏ. Phong cách của cựu tiền vệ Tottenham uyển chuyển, có điều tiết, biết dựa vào lợi thế tốc độ và thân hình nhỏ nhắn để lướt qua đối phương, và một khi đã sẵn sàng thì quyết liệt cũng không kém. Nhưng nét nổi bật để tạo nên chất lãng tử nằm ở những đường chuyền. Modric có thể chọc khe, phát động tấn công bóng dài, đưa đồng đội của mình vào tình thế thuận lợi nhất, hay kết thúc từ xa… Những việc đó anh làm đều giỏi. Hơn hết, anh chưa từng để tâm, buồn lòng vì bất cứ lời chỉ trích nào về ngoại hình và khả năng, bởi với anh, được chơi trên sân bóng, được sống cùng trái bóng là điều hạnh phúc.

Bóng đá thế giới hiện tại có được bao nhiêu tiền vệ như anh? Người ta có thể so sánh Modric với Sergio Busquets, Andres Iniesta hay Ivan Rakitic, nhưng Modric không giống như họ. Modric có sự chân thật trong thi đấu mà Busquets không có. Modric có sự hết mình trong phòng ngự mà Rakitic không có. Modric có sự bền bỉ và quyết liệt mà Iniesta không có. 

Hãy nhìn tổng quan môn thể thao vua hiện tại. Bóng đá, nhất là bóng đá châu Âu bây giờ, là một cuộc chơi thực tế, thực dụng và khoa học. Nói cách khác, bóng đá bây giờ không có chỗ cho sự mộng mơ. Vậy bóng đá có còn cần những cầu thủ lãng tử như Modric?

leftcenterrightdel
Cú Trivela "thần sầu" của Luka Modric đã xoay chuyển hoàn toàn cục diện của trận đấu. Ảnh: Getty Images. 

Cần! Rất cần! Người hâm mộ vẫn xuýt xoa trước những đường chuyện đẹp như đặt, trước những bước chạy tinh tế và uyển chuyển của số 10 đội tuyển Croatia, và chúng ta đều phải ngả mũ trước cú Trivela (vẩy má ngoài) vào lưới Scotland của Luka “bé nhỏ”. Đó là một siêu phẩm! Không nằm ngoài dự đoán, bàn thắng đó của Modric đã được UEFA bình chọn là bàn thắng đẹp nhất lượt trận cuối vòng bảng Euro 2020.

Nhưng Croatia đã thua ở vòng 1/8. Đội tuyển của Modric đã dừng bước! Năm nay Luka Modric đã 36 tuổi. Sẽ là điều không tưởng để nhìn thấy lại mái tóc vàng bồng bềnh và dáng người nhỏ con của anh trong kỳ Euro kế tiếp. Nhưng cũng giống như Adrea Pirlo, anh mãi là người nghệ sĩ trên sân cỏ, là “Nhạc trưởng” đích thực trong lòng người dân Croatia và tất cả người hâm mộ túc cầu trên thế giới.

Cuộc vui nào cũng đến lúc tàn canh. Tạm biệt và cảm ơn anh, Luka Modric!

LÊ ANH