Hình ảnh một đám cưới thời chiến (ảnh theo nhandan.com.vn)

Thời chống Mỹ, khoa nhạc Dân tộc, Trường Âm nhạc Việt Nam (nay là Nhạc viện Hà Nội) xuất hiện một hoa khôi từ Đoàn văn công quân khu Tây Bắc về học đàn dân tộc, đó là Phạm Thu Hồng. Mỗi lần cô ngồi trước cây đàn là bao chàng trai phải ngẩn ngơ. Trong số nhiều người đến "trồng cây si", cô chỉ để ý đến Phạm Tân, sinh viên khoa sáng tác. Họ yêu nhau, hẹn ngày ra trường làm lễ cưới. Nhưng dự định chưa thực hiện được thì quân, dân ta chuẩn bị cho cuộc Tổng tiến công xuân Mậu Thân 1968 và Phạm Tân bàn với người yêu tình nguyện vào chiến trường. Vậy là cả hai người cùng lên đường vào cuối năm 1967.

Phạm Tân, Thu Hồng được bổ sung vào Đoàn văn công Liên khu 5. Sống ở chiến trường thiếu thốn đủ thứ, lại sốt rét, nhiều người bị suy sụp sức khỏe. Người ốm nặng nhất là Phạm Thu Hồng. Thu Hồng bị sốt thương hàn, có hôm lên tới 41o5. Anh chị em trong đoàn nhìn Thu Hồng ốm mà không cầm được nước mắt, tin rằng cô khó qua khỏi. Trước tình hình đó, cấp trên quyết định cho cô ra Bắc chữa bệnh. Trong khi người yêu chờ ra Bắc, Phạm Tân báo cáo với chỉ huy Đoàn xin phép được tổ chức lễ cưới. Trưởng đoàn Nguyễn Châm và chính trị viên Phạm Văn Lý xúc động trước đề nghị ấy và cho triển khai ngay công tác chuẩn bị. Lễ cưới diễn ra khá vui và ấm cúng. Nam nữ diễn viên hát mừng hạnh phúc những bài ca do chú rể sáng tác. Đêm ấy, đôi vợ chồng trẻ dắt tay nhau về chiếc lán hạnh phúc cách đó chừng hơn trăm mét do anh em trong Đoàn chuẩn bị. Sợ trời mưa, đồng đội còn che tăng lên mái và lấy võng căng lên tường vốn được làm bằng nứa. Giường cưới là những cây tre kết lại. Họ sống với nhau được 4 đêm 3 ngày thì phải chia tay. Phạm Tân đưa vợ lên đỉnh Dốc Gió để ra Bắc. Hai người ôm nhau khóc thật to-những giọt nước mắt của hạnh phúc và chia xa.

Tiễn vợ đi rồi, Phạm Tân trở về với bản nhạc "Hơ Dên đỏ" đang viết dở. Dường như tình yêu, hạnh phúc đầu đời như thứ men say để anh sáng tạo. Vở ca cảnh "Hơ Dên đỏ" dài 45 phút đã phục vụ bộ đội và nhân dân trên chiến trường Liên khu 5 hàng nghìn buổi cho đến sau ngày giải phóng miền Nam.

Sau ngày chiến thắng, Phạm Tân trở về học nốt chương trình tại trường Âm nhạc Việt Nam. Sau đó, ông về làm chủ nhiệm khoa Lý luận âm nhạc Trường cao đẳng VHNT Quân đội. Bây giờ, ông bà đang sống tại xã Tân Triều, huyện Thanh Trì, TP Hà Nội. Mỗi lần nhắc lại kỷ niệm cũ ở chiến trường, họ lại nhìn nhau đắm đuối như ngày mới cưới ở Dốc Gió năm nào.

NGUYỄN ĐÌNH PHƯỢNG