Ông Huỳnh Đãi Chiếu, sinh năm 1930, tại xã Tịnh Minh, Sơn Tịnh, Quảng Ngãi trong gia đình có 10 người con (5 trai, 5 gái). Ông là con út, các anh trai đều tham gia hoạt động cách mạng từ sớm, mẹ ông được phong tặng danh hiệu Bà mẹ Việt Nam anh hùng.

Năm 1945, đang học ở trường Cô-le Quảng Ngãi, thì Cách mạng tháng Tám thành công, ông tham gia cách mạng từ đấy. Trong chiến dịch Điện Biên Phủ, ông là trợ lý tổ chức-bảo vệ thuộc Tiểu đoàn 2, Trung đoàn pháo binh Tất Thắng, luôn bám sát các đơn vị chiến đấu để đề xuất khen thưởng, kỷ luật kịp thời. Nhưng thật vui, trong suốt chiến dịch, không lần nào ông phải đề xuất kỷ luật, mà chỉ đề xuất khen thưởng cho các tập thể, cá nhân lập công xuất sắc. Ông vẫn nhớ những kỷ niệm bi thương nơi chiến trường Điện Biên, khi bộ đội ta kéo pháo vào đợt đầu, pháo để lộ thiên trên mặt đất, bị địch phát hiện, bắn vào đội hình tiểu đoàn. Hai đồng chí trung đội trưởng hy sinh, một số đồng chí khác bị thương, nhưng chấp hành lệnh của trên, để giữ bí mật, pháo ta không được bắn.

17 giờ ngày 13-3-1954, Đại đội 806 của Trung đoàn Tất Thắng vinh dự được bắn quả đạn đầu tiên vào cứ điểm Him Lam, mở màn chiến dịch. Nhiệm vụ của trung đoàn là chế áp pháo binh địch, khống chế sân bay Mường Thanh, phá hoại sở chỉ huy và kho tàng, chi viện cho bộ binh chiến đấu. Bốn ngày đầu của chiến dịch, tuyến phòng thủ phía bắc của địch bị tiêu diệt. Tên quan năm pháo binh Pi-rốt, Phó chỉ huy tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ phải tự sát vì không “khoá mõm được pháo binh Việt Minh”. Bộ đội Pháo binh vinh dự được đón nhận cờ “Quyết chiến quyết thắng” của Bác Hồ. Đại đoàn Công pháo quyết định trao vinh dự đó cho Trung đoàn Tất Thắng. Chiến trường gian khổ, giữa cái sống và cái chết chỉ trong gang tấc, nhưng bộ đội ta vẫn lạc quan yêu đời, sau những giờ phút chiến đấu, lời ca, tiếng hát lại cất lên. Ông đã sáng tác bài hát cho Trung đoàn Tất Thắng.

Sau chiến thắng Điện Biên Phủ, ông chuyển công tác qua nhiều đơn vị, nhưng kỷ niệm sâu sắc nhất là những ngày làm Chánh văn phòng Quân chủng Phòng không-Không quân (PK-KQ) và được tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ trên không năm 1972. Về nghỉ hưu năm 1981, nhưng gần 30 năm qua, ông vẫn tích cực tham gia các công tác của hội cựu chiến binh, là Phó ban thường trực Ban liên lạc truyền thống cơ quan Bộ tư lệnh Quân chủng PK-KQ tại TP Hồ Chí Minh, thư ký thường trực Hội Cựu chiến binh quân chủng ở phía Nam. Nhiệt tình, năng nổ trong hoạt động, ông tích cực vận động xây dựng quỹ hội, giúp đỡ những trường hợp cựu chiến binh gặp khó khăn. Những năm qua, riêng ông đã đề nghị các cấp chính quyền thành phố cấp hơn 10 căn nhà cho các cựu chiến binh, các gia đình chính sách gặp khó khăn. Có thời kỳ, ông còn là báo cáo viên của Thành ủy đi tuyên truyền, kể chuyện truyền thống cho các cơ quan, đơn vị trên địa bàn. Có trường hợp cựu chiến binh bị oan sai, khi biết rõ sự việc, ông đã trực tiếp mang đơn đi đề nghị minh oan cho đồng đội và vận động các cấp chính quyền trả lại sự công bằng… Các cựu chiến binh thường khen: Người nhiệt tình, năng nổ với công việc như ông Chiếu thật hiếm, ông là sợi dây kết nối các ban liên lạc cựu chiến binh Quân chủng PK-KQ.

Gần đây, sức khỏe của ông không tốt, nhưng khi hỏi chuyện chiến trường 55 năm trước, tinh thần, khí thế Điện Biên Phủ trong ông lại trỗi dậy, sáng lên trong ánh mắt, nụ cười của người cựu chiến binh Liên khu 5 kiên cường.

ĐOÀN HOÀI TRUNG