Khi bắt đầu ngồi viết những dòng chữ này, tôi cứ thầm mong có một phép màu nào đó, để trung úy Phạm Hữu Huyên, quân y sĩ bệnh xá 24A (Bộ chỉ huy quân sự tỉnh Quảng Bình), người đồng chí thân yêu của chúng tôi bị mất tích trong đợt cứu hộ, cứu nạn đồng bào bị lũ lụt được cứu sống trở về trong niềm mong đợi và hy vọng khôn nguôi của gia đình, đồng đội.

Trung úy Phạm Hữu Huyên

Ngày 7-8 vừa qua, trước diễn biến hết sức phức tạp của mưa lũ do hoàn lưu cơn bão số 2 gây ra, Bộ chỉ huy quân sự tỉnh đã triển khai lực lượng, phương tiện tham gia cứu hộ đồng bào gặp nạn. Là một chiến sĩ quân y, Phạm Hữu Huyên đã tình nguyện đứng vào đội xung kích đến vùng rốn lũ.

Sinh ra và lớn lên ở một vùng quê sông nước thuộc huyện Lệ Thủy, từng tận mắt chứng kiến bao cảnh thương tâm do lũ lụt gây ra hằng năm trên quê hương mình, hơn ai hết, anh thấu hiểu nỗi khổ của những người dân sống trong vùng ngập lụt. Thế nên, ngay sau khi có mệnh lệnh của cấp trên, anh đã cùng tổ quân y hăng hái lên đường làm nhiệm vụ. Tuy là một chiến sĩ quân y nhưng anh đã không quản ngại khó khăn, gian khổ, lao vào đêm tối cứu dân. Mặc cho mưa to, nước chảy xiết, anh đã cùng đồng đội kiên cường băng qua mưa lũ, đến những nơi nguy hiểm nhất mà tàu, xuồng không vào được để cứu từng cụ già, em nhỏ đang phải bấu víu trên các mái nhà, ngọn cây và đưa đến nơi trú ẩn an toàn. Đến khoảng 2 giờ sáng ngày 8-8, nghe tiếng kêu cứu của bà con bị nạn ở xã Châu Hóa, anh đã cùng đồng đội ngược dòng nước xiết đến ứng cứu những người bị nạn. Thế nhưng, do nước dâng cao quá, lại giữa dòng xoáy nên chiếc thuyền ST750 đã bị vướng vào dây điện cao thế và bị lật. 10 chiến sĩ bị hất tung ra khỏi thuyền nhưng may mắn, đã kịp bám vào mạn thuyền và được nhân dân cứu sống, còn Phạm Hữu Huyên và Trần Bá Thường (công an huyện Quảng Trạch) bị kẹt lại ở khoang thuyền và phải chịu ngâm mình trong nước lũ gần 10 tiếng đồng hồ. Theo lời kể của đồng chí Thường, thì trước lúc bị nước nhấn chìm, anh Huyên vẫn còn động viên anh Thường cố gắng bơi ra khỏi khoang thuyền trước và tìm cách cứu anh. Thế nhưng, cũng có thể đã kiệt sức do phải thức đêm ứng cứu nhân dân và sau đó là phải chịu những đợt va đập mạnh của sóng dữ khi thuyền cứu hộ bị lật, nên sau khi nhường phần thuận lợi để đồng đội mình được cứu trước, Phạm Hữu Huyên đã không còn sức bám trụ, bị nước cuốn trôi...

Lớn lên ở mảnh đất một thời lừng danh trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, sau khi tốt nghiệp phổ thông trung học, Phạm Hữu Huyên hăng hái lên đường làm nghĩa vụ quân sự. Năm 1996, sau khi tốt nghiệp trung cấp y sĩ ở Học viện Quân y, anh được điều động về nhận công tác ở bệnh xá Tiểu đoàn 24 (thuộc Phòng Hậu cần Đoàn C.68). 9 năm sau, do điều kiện gia đình khó khăn, con còn nhỏ, mẹ bị bệnh hiểm nghèo rồi qua đời, anh phải chuyển về quê hương để tranh thủ chút ít thời gian hiếm hoi của mình chăm sóc con thơ và người bố già ở quê nhà. Thời gian công tác ở Bộ chỉ huy quân sự tỉnh Quảng Bình chưa lâu nhưng Phạm Hữu Huyên đã để lại trong lòng đồng chí, đồng đội những ấn tượng tốt đẹp về lối sống cũng như trình độ chuyên môn nghiệp vụ. Thiếu tá Nguyễn Công Vỹ, Bệnh xá trưởng ngậm ngùi: Ngoài những ưu điểm nổi bật như năng lực chuyên môn giỏi, có ý chí tiến thủ, nhiệt tình trong công tác, có lối sống trong sạch, giản dị, Phạm Hữu Huyên còn là một chiến sĩ luôn đi đầu trong những hoạt động quân-dân y kết hợp đến các vùng sâu, vùng xa để thăm khám, cấp thuốc cho đồng bào và giúp dân phòng, chống bão lụt…

Thế mà, chúng tôi không ngờ, chuyến đi ngày 7-8 lại là chuyến đi cuối cùng của Huyên…Thật khó khăn đối với tôi, khi đang viết những dòng cuối này thì tôi nhận được tin: Hồi 16 giờ (ngày 9-8), đồng đội đã tìm thấy thi thể của anh tại địa bàn xã Mai Hóa, huyện Tuyên Hóa.

Vậy là, một phép màu đã không xuất hiện.

Nhưng, tôi vẫn còn có một niềm tin mãnh liệt: Hơn mọi lời nói, hành động dũng cảm của Huyên sẽ mãi là tấm gương sáng để tập thể cán bộ, chiến sĩ đơn vị soi mình. Rồi đây, trong những chuyến công tác còn nhiều khó khăn, gian khổ phía trước của các chiến sĩ Quân y sẽ thiếu vắng anh, nhưng tôi tin là chúng tôi sẽ tiếp bước xứng đáng với sự hy sinh của anh…

LAN ANH