Bà con nông dân ở 5 xã khu Thượng huyện Tứ Kỳ (Hải Dương) coi anh Nguyễn Văn Thanh, năm nay 29 tuổi, là người tri nghề, tri kỷ.

Năm 2001, vừa tốt nghiệp trung cấp thú y, anh vay tiền mua một xe “cup 80” máy cối, túi thuốc và chiếc điện thoại di động Samsung “nồi đồng cối đá”, háo hức có mặt mọi nơi, mọi lúc cần tiêm phòng hoặc chữa bệnh cho gia súc, gia cầm. Đến đâu anh cũng nhiệt tình hướng dẫn bà con phòng, chống dịch bệnh cho vật nuôi.

Ông Phạm Văn Tập, "chuyên gia" nuôi lợn, gà, chó ở làng Rọng (xã Đại Đồng) kể: “Anh Thanh có một nết rất đáng quý là khi tiếp xúc với vật nuôi, anh biết cách để không làm chúng sợ hãi. (Nếu con vật sợ hãi mà xô đàn, xô chuồng thì bị chột ngay, sút cân, thiệt tiền đống). Quả có vậy. Anh nhẹ nhàng để tay vào lườn con gà, vuốt ve con chó, con lợn. Khi chúng thích thú, nằm im anh mới phóng kim tiêm. Anh cho biết: nếu tiêm lúc con vật đang giãy giụa, các xung động trong cơ thể con vật sẽ kháng lại, thuốc không tới đều được các bộ phận, vì thế hiệu quả thấp.

Được bà con tín nhiệm, anh càng yêu nghề. Nửa đêm, gà gáy, “bão chết cò” vẫn lặn lội đi. Bởi vì người dân tập trung vốn liếng mới có đàn gia súc. Bỗng thấy chúng biếng ăn, nguy cơ sạt nghiệp… thì anh không thể thờ ơ. Có hôm tiêm phòng hàng trăm con gà, vừa xong, bưng bát cơm lên đã phải vội vàng đi ngay vì có lợn nái đẻ. Đón giao thừa ở trại chăn nuôi, ở nhà bà con là chuyện bình thường.

Anh Thanh làm lịch công tác chăm sóc vật nuôi. Bình quân mỗi ngày anh đi tới khoảng 40 hộ gia đình, tiêm hàng trăm mũi. Khi có dịch, thì gấp nhiều lần như thế. Tiền công mỗi mũi tiêm chỉ từ 1.000 đến 2.000 đồng. Nhà nuôi gà đàn, lợn đàn, bất thường phải tiêm phòng, cũng có khi chưa chuẩn bị đủ, anh cho chịu, trả sau. Hồi đầu năm ngoái, cúm gia cầm bùng phát tại huyện bên, nhà bà Gái chỉ đủ tiền tiêm phòng 200 con gà. Còn 100 con nữa không có tiền tiêm, bà gọi thợ đến bán rẻ, cốt để ngăn chặn dịch. Thấy vậy, anh bảo bà đừng bán gà, anh hỗ trợ luôn bà tiền công tiêm và cho bà “khất tiền thuốc”…

Tôi hỏi: anh hỗ trợ bà con, liệu có ảnh hưởng đến thu nhập của gia đình? Anh Thanh rút điện thoại di động giơ lên: Ba tháng nay, mỗi tháng em được "Việt ten” tặng 50 nghìn đồng vì nghe nhiều. Tất cả đều do bà con gọi tiêm góp cho đấy chứ!

PHẠM QUANG CHUNG